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6RESUMO
O presente trabalho tem como objeto de estudo a obra Aleijão, segundo livro de
poesias de Eduardo Sterzi, publicado em 2009. A violência, que se apresenta como um
dos fios condutores dessa obra, surge de forma entranhada, ampliando-se à literatura, à
formação do Brasil,  à condição do sujeito contemporâneo, ao trabalho poético e sua
relação com o sistema literário. A fim de investigar estas e outras questões, este trabalho
dividiu-se da seguinte forma: no primeiro capítulo, são apresentados alguns conceitos de
poesia, abarcando desde Aristóteles e a antiguidade até grandes críticos que pensaram a
poesia  do século XX, como Adorno,  Berardinelli  e  Hamburguer,  e  a  forma como a
produção lírica foi  se transformando ao passo que a  humanidade desenvolvia novas
formas de organização. No segundo capítulo, fala-se da violência como base estrutural
do trabalho poético, bem como de seu papel-chave na construção da nação brasileira.
Também é abordada a maneira que ela foi desenvolvida na poesia de três momentos da
nossa literatura: no modernismo, na poesia marginal e na poesia contemporânea. Além
disso,  são  introduzidas  à  discussão  as  questões  de  realismo,  naturalismo  e
desfetichização, desenvolvidas por Georg Lukács. Já no terceiro capítulo, tendo como
ponto  de  partida  a  relação entre  Machado de  Assis  e  Freud,  estabelecida  por  Tales
Ab’Saber,  são  discutidas,  em  tom  introdutório,  as  problemáticas  do  sujeito
contemporâneo,  relacionadas  aos  conceitos  psicanalíticos  de  neurose  e  perversão.
Entremeando todos esses pontos, do primeiro ao último capítulo, foram feitas análises
de poemas do  Aleijão, integrando-os às discussões de cada parte, para que a pesquisa
seja um todo orgânico e interligado. 
Palavras-chave: poesia brasileira contemporânea, sistema literário, violência, realismo.
7ABSTRACT
The present work has as objective the study of Aleijão, Eduardo Sterzi’s second
poetry book, published in 2009. The violence, one of the leading lines of this book,
appears in a deep-seated way, broadening itself to the literature, to the formation of
Brazil, to the contemporary person condition, to the poetic work and its relation with the
literary system. In order to investigate these and other points, this work is as follows: in
the first chapter, some poetry concepts are presented, covering since Aristotle and the
ancient  age  to  great  critics  who  thought  the  XXth  century  poetry,  as  Adorno,
Berardinelli and Hamburguer, and how the lyrical production transformed itself while
the humanity developed new ways of organization. In the second chapter, we talk about
the  violence  as  the  structural  basis  of  the  poetic  work,  and  its  key-role  in  the
construction of Brazilian nation as well.  We also write about how the violence was
developed in the poetry from three different  moments  of our  literature:  modernism,
marginal  poetry,  and  contemporary  poetry.  Furthermore,  the  issues  about  realism,
naturalism and  fetishism,  developed  by Georg  Lukács,  are  introduced.  In  the  third
chapter, the relation between Machado de Assis and Freud, studied by Tales Ab’Sáber, is
the base to discuss, with an introductory tone, the problems of the contemporary person,
related to the psychoanalytic concepts of neurosis and perversion. During the study of
all these points above, from the first to the last chapter, there are the analysis of some
poems from  Aleijão, integrated to the discussions of each part,  in order to have and
organic and interconnected research. 









A poesia contemporânea, apesar de pouco lida, apresenta uma rede de autores e
produções bastante consistentes. No meio acadêmico, os estudos acerca da literatura
produzida atualmente voltam-se sobretudo à prosa, de modo que as pesquisas sobre a
lírica  acabam sendo tratadas  por  um viés  hiperespecialista,  ou  seja,  acredita-se  que
poucos seriam aptos a analisá-la. Paulo Franchetti explica melhor essa ideia:
É certo que dificilmente na universidade alguém diz algo como “não
entendo  de  poesia”  se  o  assunto  é Os  Lusíadas ou  a Odisseia. E
também diminui o contingente dos constrangidos, se o tema é a poesia
modernista, por exemplo. Ou seja, parece que quanto mais historizado
o objeto,  menor  o  desconforto.  E,  consequentemente,  maior  é  esse
desconforto à medida que o objeto se avizinha do presente. Se este
testemunho for ratificado por alguns dos aqui presentes – como julgo
que será – já temos um problema interessante para discutir: em que
medida, já que um professor de literatura é um especialista, a poesia
contemporânea vem sendo vista como domínio de hiperespecialistas?
Ou  ainda,  em  decorrência  da  primeira  formulação:  que  tipo  de
hiperespecialidade  se  espera  do  leitor  de  poesia,  que  muitos
professores  universitários  de  literatura  julgam  não  possuir?
(FRANCHETTI, 2012)
O crítico atribui  esta  visão à  falta  de interesse pelo estudo do gênero lírico,
imprescindível para a análise de poesia contemporânea, de modo que tal tarefa se torna
problemática pela  “dificuldade de estabelecer as mediações miméticas”,  exigindo do
estudioso  um maior  conhecimento  da  tradição  literária,  que  nem sempre  se  tem.  E
Franchetti  acrescenta:  “como o contexto  social  apenas  fornece  parâmetros  amplos  e
pouco convincentes, o discurso histórico sobre o gênero passa a ser o mais relevante,
como forma de entendimento, explicação e valoração” (FRANCHETTI, 2012).
Marcos Siscar, por sua vez, em “As desilusões da crítica de poesia”, constata que
“parte da crítica brasileira de poesia tem expressado com frequência um sentimento de
insatisfação em relação à produção contemporânea, em específico pelo enfraquecimento
dos desafios que essa produção se coloca a si mesma” (2008: 1863). Mais adiante, o
autor complexifica a situação:
o  desinteresse  pela  poesia  do  presente – que,  em  alguns  casos,
coincide com a incapacidade de lidar com os impasses desse presente
– acaba resultando a meu ver em um processo de monumentalização
pouco crítica dos poetas do passado, em especial os do modernismo
(2008: 1864).
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Outra  questão  atribuída  à  produção  poética  atual  é  que  ela  não  possui  um
“projeto coletivo” ou “linhas mestras” que unam os poetas, como houve em momentos
anteriores.  Apesar  disso,  nota-se  uma confluência  na  obra  de  alguns  autores,  como
afirma  Paula  Glenadel,  citando  os  poetas  Eduardo  Sterzi,  Carlito  Azevedo,  Marcos
Siscar, Manoel Ricardo de Lima, Fabio Weintraub e Tarso de Melo. Para a autora, neste
grupo que ela denomina de “não-todo de certa poesia brasileira”,
Há uma experiência que os aproxima, a de estarem a produzir poesia
nos anos 2000, num país chamado Brasil, mas a experiência não funda
uma identidade comum e requer  outra  chave  de  compreensão.  [...]
Jogando assim, os dados da interpretação, arrisco-me a dizer que na
produção  de  todos  estes  poetas  sobressai  uma  sensação  comum,
embora modulada diferentemente –  uma sensação de perigo. (2012:
279).
Dentre  tais  poetas,  destaca-se  Eduardo  Sterzi,  também  professor  e  crítico
literário, que em 2009 publicou o seu segundo livro de poemas, Aleijão, nosso objeto de
estudo. Eduardo nasceu em Porto Alegre em 1973, mas mora em São Paulo. Possui
graduação  em  Comunicação  Social/Jornalismo  pela  Universidade  Federal  do  Rio
Grande do Sul (1994),  mas foi à literatura que dedicou os estudos da pós-graduação.
Tem  mestrado em Teoria da Literatura pela Pontifícia Universidade Católica do Rio
Grande do Sul (2000) e doutorado em Teoria e História Literária pela Universidade
Estadual  de  Campinas  (2006).  Também possui  pós-doutorado  pela  Università  degli
Studi  di  Roma  La  Sapienza e  atualmente  é  professor  da  Universidade  Estadual  de
Campinas.  Além de  Aleijão (2009),  possui  também publicado  o  Prosa (2001),  seu
primeiro  livro  de  poesias,  e  os  livros  teóricos  A  prova  dos  nove:  alguma  poesia
moderna e a tarefa da alegria (2008) e Por que ler Dante (2008).
Nossa pesquisa gira em torno de Aleijão, obra sobre a qual, infelizmente, ainda
existem poucos trabalhos críticos. Para Paula Glenadel, “violência, delicadeza, ironia
conjugam-se de modo incomum para definir o tom do mais recente livro de Eduardo
Sterzi, a sua singularidade” (2012: 278). Luís Quintais também resenha sobre a obra, e
afirma o seguinte:
Sterzi é um poeta único pela forma como assume a imperfeição e a
violência  castigadora  da  origem.  Trata-se  de  um  mundo  de  leis
imperecíveis  e  conturbadas,  mas  de  improvável  identificação,  pois
tudo é matéria de fragmento, e fragmento apodrecido que não serve
nem  de  metonímia  nem  de  translação  para  uma  totalidade.  Neste
mundo,  a  poesia  nada  mais  é  que  um  estranho  balbuciar,  um
convulsivo balbuciar  das irregularidades,  fragilidades,  dobragens de
um corpo informe que grita visceralmente a sua animalidade e a sua
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história evolutiva, sendo a linguagem uma extensão magoada, ferida,
impotente da condição inaugural (2010: 113).
Alexandre  Pilati,  por  sua vez,  também escreveu suas  impressões  da  obra  de
Sterzi:
O gaúcho Eduardo Sterzi, em Aleijão, trabalha com uma ampla gama
de  recursos  formais,  que  faz  com  que  seu  verso  se  estenda  em
composições mais longas e também em poemas mínimos e de corte
certeiro,  como  em:  “Este  cadáver  é  nosso/  almoço//  qual  será/  a
sobremesa?”.  O  pacto  com  a  violência  como  tema  invade  as
resoluções formais de Sterzi e ganha força pela maneira original como
o autor trabalha efeitos de distanciamento. Tais efeitos, pinçados na
tradição moderna, tornam o leitor sempre um estrangeiro à situação
expressa  pelo poema,  um hóspede indesejado daquele  momento de
revelação (2010: 4/5).
Foram estas questões acerca da poesia contemporânea, bem como a força dos
versos de Sterzi, as motivações para iniciar essa pesquisa. A princípio – como indica o
título – o seu principal objetivo seria investigar as relações de  Aleijão com o sistema
literário brasileiro e sua inserção nele, os diálogos e limites entre ele e outras obras da
nossa tradição,  bem como sua inevitável reprodução/reflexão, seja ela consciente ou
não,  da  produção  poética  anterior.  Este  ponto  não  deixou  de  fazer  parte  do  nosso
trabalho,  porém  outros  aspectos,  que  anteriormente  não  haviam  sido  planejados,
surgiram  a  partir  de  leituras  mais  profundas  dos  poemas  de  Sterzi,  das  aulas  do
mestrado bem como do contínuo diálogo com o orientador. Assim, além das questões
relativas  à  formação  literatura  brasileira,  também  fez-se  necessário  amparar  nossa
pesquisa em outras bases, que ditaram sua organização nas três partes que apresentamos
a seguir.
No primeiro capítulo, “Metapoesia”, desenvolve-se um breve histórico da lírica,
desde  a  Grécia  Antiga  até  a  atualidade,  ressaltando-se  as  problematizações  de  três
autores que estudaram a poesia do século XX: Theodor Adorno, Alfonso Berardinelli e
Michael  Hamburguer.  A partir  deles,  vê-se  como a  sociedade se  insere  no  trabalho
poético, contrariando o senso comum de que a poesia apenas exprime os sentimentos do
seu autor. Assim estes críticos demonstram que, ao voltar-se ao individual, a lírica é
capaz de captar e condensar o movimento dialético da sociedade, ampliando-se a um
caráter  universal.  Neste  capítulo  também  são  analisados  poemas  como  “Casa  de
detenção”, “Devastação” e “Escritório”, de Eduardo Sterzi.
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No capítulo seguinte, “Violência”, desenvolve-se a ideia de que a violência não
está  presente  na  nossa  realidade  somente  na  sua  forma  mais  banal  –  aquela  que
acompanhamos diariamente nos noticiários – mas também na própria concepção de arte
e poesia, na maneira que o Brasil se constituiu e seus desdobramentos, bem como no
terreno de disputa em que a literatura contemporânea se relaciona ao sistema literário
brasileiro. Para tanto, temos como aporte teórico Antonio Candido, João Luiz Lafetá,
Hermenegildo Bastos, Alexandre Pilati, Vinícius Dantas e Iumna Maria Simon. Também
são abordados conceitos do crítico Georg Lukács, como os de realismo, naturalismo e o
caráter  desfetichizador  da  arte.  Quanto  aos  poemas,  são  feitas  análises  de  “Claro
enigma”, de Drummond, “Vida bandida”, de Bernardo Vilhena e “Jogo” e “Rinha”, de
Eduardo Sterzi.
Em  “Sujeito  contemporâneo”,  o  último  capítulo,  partindo  do  paralelo
desenvolvido por Tales Ab’Saber  entre  a inovadora obra de Machado de Assis e os
primeiros  estudos  de  Freud,  escritos  na  mesma  época,  buscamos  tratar  de  modo
introdutório algumas ideias e questionamentos sobre a configuração do sujeito atual.
Para tanto, também nos baseamos em ensaios do psicanalista Carlos Augusto Peixoto





Segundo  o  Novo  dicionário  Aurélio  de  língua  portuguesa (2004:  1586),  o
verbete “poesia” é definido da seguinte forma:
1.  Arte  de  escrever  em verso.  2.  Composição  poética  de  pequena
extensão. 3. Entusiasmo criador; inspiração. 4. Aquilo que desperta o
sentimento do belo. 5. O que há de elevado ou comovente nas pessoas
ou nas coisas. 6. Encanto, graça, atrativo.
Abaixo, um poema da obra Aleijão, de Eduardo Sterzi (2009: 19):
CASA DE DETENÇÃO
Há tempos que eu já desisti
dos planos daquele assalto.
NEI LISBOA, Telhados de Paris
Porto Alegre acabou:
no abraço compulsório; no sonegado. No ponto morto dos dias, das festas de família. Na tosse
compartida, na asfixia. No óxido das grades. No copo azul, solitário, de boca larga (conforme à
sede  herdada).  No  piano  de  teclas  áfonas  (atraente  a  cupins).  Na  enciclopédia  de  fomes
vermelhas  (agora  canceladas).  No  embate  adiado.  No  revólver  sufocado.  No  inexprimido
(embora exprimível). No guardado.
Como escapar ao cárcere
do nome?
Todo retrato é autorretrato, e toda tatuagem. Todo escrito é registro de gasto, e é desgaste. Crime
é silêncio. Fuga é sintaxe. Fogo fluente de uma cela a outra (de resto, incomunicáveis). Persiste
a  memória  do  desastre.  A noite  desova  cadáveres  neste  quarto  de  outra  cidade.  Acolhe  a
ratazana,  em véspera  de crias.  Presume clareza do espaço abandonado.  Acabou.  No abraço
encardido, acanhado.
Nasço velho deste abraço.
Ao lermos os dois textos acima, evidenciamos que o poema de Sterzi configura
quase o oposto do que o dicionário nos diz ser um poema. Isso, porém, não o exclui
como tal, e talvez seja justamente sua organização em prosa a que se deva a grande
força que ele carrega. Iniciado com a constatação do fim da cidade natal do autor –
“Porto Alegre acabou” – o seu primeiro parágrafo enumera as causas dessa derrota: a
falência das instituições familiares, que agridem e sufocam, no que deveria ter sido feito
e  não  foi,  contrariando  a  própria  função  (o  piano  inútil  e  tomado  por  cupins,  a
enciclopédia sem leitores, o embate adiado, o revólver sufocado, o exprimível que, no
entanto,  não  foi  exprimido).  Todas  essas  sucessões  de  fracassos  se  acumulam,
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guardadas, como num baú de memórias ao contrário – entretanto, inescapáveis, a todo
momento lembradas pelo nome de família (“Como escapar ao cárcere/ do nome?”). No
caso do poeta, seu nome – Eduardo Sterzi de Carvalho Júnior – é o mesmo nome do pai,
aumentando o peso dessa herança.
Aqui, como em outros poemas de Aleijão – e principalmente nos desta mesma
seção, Coágulo, cujo título já remete a laços sanguíneos – a lembrança familiar vêm
sempre acompanhada de carga negativa, repleta de farsas e obrigações. O abraço dos
irmãos é campo de luta (“Irmãos [, ou: Magma]”), as memórias da infância são como
um navalha no pescoço (“Assovia”, “Uivo”). A imagem da família incendiada no mar e
lá  esquecida reflete  tão somente o peso de uma tradição familiar  que não faz mais
sentido e cujo fim é desejável, como lemos no poema a seguir (p. 28):
A BARCA
Incendiou-se a barca



















Berrávamos, silenciosos, nas profundezas.
Ninguém despertou
com nossas vozes.
Voltando  a  poema  “Casa  de  detenção”,  em  seu  segundo  momento,  vemos
imagens relacionadas à escrita, definições do que ela é para o poeta: “Todo escrito é
registro de gasto, e é desgaste. Crime é silêncio. Fuga é sintaxe”. Vemos aqui a relação
íntima que há entre ato poético e ato de violência, que se entrelaçam também às relações
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de família e às vivências na cidade. Para Fabio Weintraub, é esse trio que caracteriza o
tom violento predominante em Aleijão,
livro  em que  o  tema  da  violência  não  é  apenas  um entre  outros,
constituindo  antes  o  centro  de  imantação  da  obra.  Tal  tema  é
explorado em seus aspectos rituais e iniciáticos, em seu enraizamento
familiar (com a presença obsedante da figura paterna e “sanguinária”),
no âmbito da própria criação poética  (em que a “filiação” também
implica  certo temor  à  castração)  e,  sobretudo,  em uma experiência
atroz da cidade (2013: 60).
Por fim,  “Casa de detenção” no dá uma imagem fracassada e  desoladora da
produção poética, que aparece “abraçada” a uma família destituída há tempos, cujos
laços não passam de convenções. A tradição familiar funciona, assim, como a tradição
escrita nas linhas do dicionário, que indicam o que teria de ser, mas há muito não é
mais.  A imagem – tanto  da  poesia  quanto  da família  –  persiste  no passado,  e  suas
exigências não acompanharam o passar do tempo, não condizem com a realidade. Uma,
assim como a outra, estão fadadas a uma derrota anunciada antes mesmo de surgirem,
pois, mesmo novas, estão em atraso, como nos diz o verso final: “Nasço velho desse
abraço”.
Definições da  poesia lírica, como a que encontramos no dicionário, surgiram
bem antes que esta seja como a conhecemos, como o que ela se tornou a partir da idade
moderna. Theodor Adorno, em sua famosa “Palestra sobre lírica e sociedade” (2003),
afirma que a lírica possui um caráter  completamente moderno, já que as exigências
feitas a ela – de subjetividade, pureza, individualismo, distanciamento do mundo – são
consequências do mundo social em que ela está inserida, que é, por sua vez, alienado,
opressivo, hostil.  Nas palavras de Adorno, vemos como a poesia carrega o poder de
resistência e de utopia:
quanto  mais  essa  situação  pesa  sobre  ela,  mais  inflexivelmente  a
configuração  resiste,  não  se  curvando  a  nada  de  heterônomo  e
constituindo-se  inteiramente  segundo  suas  próprias  leis.  Seu
distanciamento da mera existência torna-se a medida do que há nesta
de falso e de ruim. Em protesto contra ela, o poema enuncia o sonho
de um mundo em que essa situação seria diferente (2003: 69).
Embora desde a antiguidade haja estudos e classificações da poesia, como em
Aristóteles, na Poética pouco se fala dela além das rápidas referências aos ditirambos.
Salete de Almeida Cara (1986), explica que,  naquela época,  a poesia se expressava,
principalmente, em sua forma épica, em que um narrador descrevia as aventuras de um
herói – nunca ele próprio, a exemplo de Ilíada e Odisseia –, associadas também a um
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tom educativo, de modo que ética e estética andavam de mãos dadas. Entretanto, com o
crescimento e desenvolvimento das cidades-estados, surgiu também uma necessidade da
expressão individual, e assim começaram a ser feitos os primeiros poemas de expressão
pessoal.  É  importante  ressaltar  que,  nesse  momento,  a  poesia  produzida  tinha  uma
natureza de utilidade pública, fortemente ligada ao cotidiano. Como explica a autora:
Essa poesia de caráter individual documenta um momento importante
da  vida  grega,  com  a  multiplicação  dos  centros  de  vida,  o
desenvolvimento das cidades e a decadência das antigas aristocracias,
que já não controlavam mais as riquezas. Como vimos, eram poesias
feitas  para  serem  cantadas  com  acompanhamento  musical.  [...]
Embora  hoje  em  dia  a  gente  não  possa  mais  saber  o  que  foi
exatamente a música grega e pouca coisa tenha sobrado dos textos de
poesia, a não ser fragmentos, é possível observar que as palavras não
tinham posição secundária  em relação à  música,  mas  permaneciam
com suas potencialidades de ritmo e canto. De canto com as próprias
palavras, sem notas musicais (CARA, 1986: 15).
A relação com a música, de quem a poesia acabou se separando, permanece na
forma como esta  tenta,  por  meio do ritmo e da  rima de  seus  versos,  recuperar  sua
ligação com a vida e a natureza, evidenciando ainda mais essa fratura. Para Adorno,
O eu que ganha voz na lírica é um eu que se determina e se exprime
como  oposto  ao  coletivo,  à  objetividade;  sua  identificação  com a
natureza,  à  qual  sua  expressão  se  refere,  também não  ocorre  sem
mediação. O eu lírico acabou perdendo, por assim dizer, essa unidade
com a natureza, e agora se empenha em restabelecê-la, pelo animismo
ou pelo mergulho no próprio eu (2003: 70).
Os primeiros escritos que deram voz a uma expressão individual, diferente da
que ocorria nas epopeias, foram de nomes como Píndaro e, principalmente, Safo, “uma
mulher  aristocrata  que  nasceu na ilha  de Lesbos  e  dirigia  sua  poesia,  intensamente
amorosa, a outras mulheres” (CARA, 1986: 16), dando o teor individual à expressão
lírica. Por outro lado, Adorno explica, inclusive citando Safo, Píndaro e Alceu, que “as
manifestações mais antigas do espírito lírico, no sentido específico que nos é familiar,
só  reluzem  esporadicamente”,  e  chega  a  falar  que  estes  “estão  a  uma  distância
descomunal da nossa mais primária representação que seja da lírica” (2003: 70).
Na  Roma  antiga,  influenciados  pela  poesia  grega  e  tendo-a  como  padrão
imitativo,  os poetas romanos se diferenciaram ao diminuir  o vínculo de outrora dos
poemas com as instituições, criando em terreno mais imaginativo que de função social.
Outra semelhança entre esses dois momentos da produção poética, que favoreceu uma
continuidade, era o fato de tanto o latim quanto o grego serem línguas flexionadas, de
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modo  que  o  ritmo  se  estabelecia  a  partir  de  sílabas  longas  ou  breves.  Os  idiomas
neolatinos, porém, perderam essa característica, e tiveram de trabalhar as rimas a partir
das sílabas tônicas e átonas, o que, para Salete Cara, aprisionou numa camisa de força o
que antes era ritmo natural. Segundo a autora, a poesia provençal, produzida entre os
séculos XI e XII, teve grande importância para manter a musicalidade da poesia, pois já
estava ligada à escrita, apesar de ainda manter laços com a música. Isso se deu porque o
verso medieval “deu uma especial atenção ao caráter de melopeia da linguagem”, ou
seja, mesmo que tecendo os versos a partir do esquema de tonicidade, conseguia manter
o  aspecto  da  duração  das  sílabas.  “Perdidas  as  músicas  que  a  acompanhavam  ela
demonstra, através dos textos verbais que ficaram, que o elemento musical deve ser
intrínseco ao próprio trato com as palavras” (CARA, 1986: 19). A poesia desse período
foi fundamental para o desenvolvimento de artistas como Petrarca e Dante Alighieri.
Aqui, é válido abrir  um parêntese para citar  que Eduardo Sterzi  dedicou boa
parte de seus estudos à literatura de Dante Alighieri, o que se reflete também em sua
produção poética.  Há dois poemas em  Aleijão escritos em italiano, cujos títulos são
nomes das obras Vita Nuova e Convívio, de Dante – o segundo também aparece como
epígrafe de uma das seções do livro. Ambos podem ser lidos a seguir (p. 112 e 113):
VN
ero calvo
non mi piacevo e pensavo di non piacere
adesso vivo una nuova vita
sono ancora calvo





il tesoro trovato dal contadino
O mundo pós-Revolução Industrial – regido agora pelas novas tecnologias e pelo
mecanicismo – foi responsável por dar novo rumo aos poetas daquele momento,  os
românticos. Os artistas, que passaram a ser vistos como profissionais, sentem o impacto
das mudanças e procuram refúgio no individualismo e no passado. Estes elementos,
para  que  não  se  configurassem  como  mero  escape  emocional,  adquiriam  força  na
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produção literária  quando,  junto  a  elas,  estavam também as  contradições  do mundo
moderno. Sobre isso, Adorno escreve:
A idiossincrasia do espírito lírico contra a prepotência das coisas é
uma  forma  de  reação  à  coisificação  do  mundo,  à  dominação  da
mercadoria sobre os homens, que se propagou desde o início da Era
Moderna e que, desde a Revolução Industrial, desdobrou-se em força
dominante da vida (2003: 69).
A crise social daquela época era encarada, por muitos poetas, como uma questão
relacionada apenas ao “eu” e a sua solidão. Tal perspectiva evidencia uma mudança do
conceito do sujeito,  em que a  individualidade passa a ser valorizada,  o que implica
também uma mudança com relação à arte, como explica Salete Cara: “com o advento do
Romantismo, a poesia não se justifica mais como imitação (o conceito neoclássico da
“mimesis” aristotélica), mas como expressão inspirada de uma alma” (1986: 31). No
âmbito formal, ocorreu o que a autora chama de revolução, já que foi deixada de lado a
versificação silábica,  e o ritmo, por outro lado, ganhou lugar de destaque na poesia
romântica.
Do poeta romântico ao poeta moderno, a principal transformação foi a mudança
do foco do “eu”, outrora centro de tudo, para a consciência de ser mais um na multidão
das grandes cidades, cuja visão seria sempre parcial, nada mais que um mero recorte.
Edgar  Allan  Poe  e  Baudelaire  foram  os  preconizadores  desse  ideal,  seguidos  por
Rimbaud e Mallarmé. Salete Cara resume bem a situação dos poetas nesse momento:
Quanto  mais  os  meios  de  comunicação  foram  se  desenvolvendo,
quanto mais a arte foi evoluindo em direção à técnica, tanto mais a
linguagem expressiva foi sendo percebida como mediação entre poeta
e  realidade,  perdendo  seu  caráter  de  verdade  e  desestabilizando  a
função do poeta. Esse se sente desgarrado em seu novo “habitat”, sem
acreditar  que pode compreendê-lo e dominá-lo definitivamente. [...]
Esse é o novo papel do poeta – do sujeito lírico – diante da cidade
moderna: ao mesmo tempo em que se acentua sua importância, pelo
traço  característico e  insubstituível  de  seu  olhar,  de  seu recorte  de
mundo,  acentua-se  também  sua  impotência  em  dar  um  sentido
definitivo àquilo sobre  o que está falando e em dominar o próprio
instrumento  que  usa.  [...]  O  poeta  moderno  jogado  no  coração  da
grande  cidade  capitalista,  sem  função  e  público  certos,  precisa
recuperar uma História na qual sua condição atual possa fazer sentido.
Para essa recuperação precisa forjar seu instrumento mental e, assim, a
linguagem  alegórica  e  fragmentada  é  o  modo  que  encontra  para
dialogar com a tradição (1986: 43-46).
Assim  como  o  poeta  moderno,  o  sujeito  lírico,  aquele  que  fala  no  poema,
adquiriu novas características. Ele não se refere mais ao “eu”, como no Romantismo,
tampouco é possível desvendá-lo no texto poético a partir da biografia do autor – dados
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que,  claro,  podem ajudar na sua compreensão, porém não é feita mais  a associação
direta entre o poeta e o sujeito de sua poesia. Desse modo, o sujeito lírico caracteriza-se
como o próprio texto, e se define a partir do conjunto de escolhas formais do poema. Ou
seja,  “não se trata  da  pessoa privada do poeta,  nem de sua psicologia,  nem de sua
chamada ‘posição social’, mas do próprio poema, tomado como relógio solar histórico-
filosófico” (ADORNO, 2003: 79).
E é exatamente a maneira como a estética do poema se constrói que permite que
a  obra  literária  transfigure  a  realidade  e  condense,  no  mais  íntimo  e  individual,  a
universalidade do mundo. Tal ideia é defendida, como sabemos, por Adorno (2003), que
demonstra como é essa transição – do particular para o universal – que permite que a
poesia deixe de ser um mero desabafo ou escrito íntimo para tornar-se arte, em cujo
cerne  está  algo  da  essência  humana  ainda  não  captado.  Para  isso,  é  necessária  a
mediação da linguagem, que transforma o poema em um mundo independente, capaz de
ultrapassar seus limites, por conter os sedimentos da história do homem e de sua vida
em sociedade. Essas produções se unem em uma corrente subterrânea, “o fundamento
de toda lírica individual [...], pois somente ela faz da linguagem o meio em que o sujeito
se torna mais do que apenas sujeito” (ADORNO, 2003: 77). Antonio Candido também o
diz, com suas palavras, ao afirmar que “o externo (no caso, o social) importa, não como
causa, nem como significado, mas como elemento que desempenha um certo papel na
constituição da estrutura, tornando-se, portanto interno” (2010: 14).
Consideradas  as  transformações  do  fazer  poético  ao  longo  desse  breve
panorama, pode-se entender como, atualmente, caíram por terra as definições literárias
baseadas na tríade épica-lírica-dramática, já que, pela amplitude destes conceitos, eles
acabam deixando de lado as especificações de cada produção em sua singularidade.
Para Salete Cara, iniciou-se, com o Romantismo, o que ela chama de demolição dos
“modelos homogêneos e classificáveis em esquemas gerais” (1986: 67), de modo que o
interesse voltou-se à  “realidade de  cada texto como um  fato de linguagem,  sem se
esquecer de que os gêneros existem também como função histórica” (p. 68). 
Dois estudiosos que se dedicaram a trabalhos sobre a poesia  moderna foram
Michael  Hamburguer  e  Alfonso Berardinelli,  em  A verdade da poesia (2007)  e  Da
poesia à prosa (2007), respectivamente. Aqui, falaremos de dois ensaios específicos: “A
verdade da poesia” e “As muitas vozes da poesia moderna”.
No segundo ensaio, de autoria de Berardinelli, ele analisa o livro Estrutura da
lírica moderna, de Hugo Friedrich, expondo seus problemas e limitações. No momento
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de sua publicação, nos anos cinquenta, a poesia moderna ainda era algo em aberto, mas
que começava a se tornar objeto histórico. Como vimos anteriormente, as relações dos
três gêneros literários foi sendo rearranjada com o passar do tempo, e uma das críticas
de  Berardinelli  a  Friedrich  é  ter  passado  ao  largo  dessas  novas  configurações,
centralizando-se ainda em um único “sujeito poetante”,  desprezando uma questão já
presente na época, que era a pluralidade de vozes no poema. Segundo Berardinelli, a
estrutura  pensada  por  Friedrich  segue  a  linha  da  poésie  pure,  e  a  maior  parte  da
produção  poética  do  século  XX  não  entra  nesse  esquema.  O  crítico  italiano  nos
apresenta uma lista de grandes poetas simplesmente excluídos da obra de Friedrich, e
resume:
Mais que uma autêntica reconstrução da poesia moderna, trata-se de
uma espécie de reformulação sistemática (e relativamente tardia) da
poética da poesia pura e do hermetismo. As dinâmicas “heterônomas”
da literatura contemporânea são subestimadas. O repertório analítico
dos procedimentos estilísticos é bastante exaustivo. Mas quase sempre
está dissociado do conjunto da obra de cada autor e da relação entre
transformações formais e autoconsciência histórico-cultural. O fato de
que as discussões dos movimentos de vanguarda sejam inteiramente
estranhas a Friedrich é significativo. Com efeito, o que está em jogo
nas vanguardas é mais a situação social dos artistas modernos do que a
linguagem  como  estilo.  [...]  No  entanto,  a  lírica  de  que  nos  fala
Friedrich  em seu  livro  basta  a  si  mesma.  Não  necessita  mais  do
mundo,  evita  qualquer  vínculo  com  a  realidade.  Nega-lhe  até  a
existência.  Fecha-se  numa  dimensão  absolutamente  autônoma.
Fantasia  ditatorial,  transcendência  vazia,  puro  movimento  da
linguagem,  ausência  de  fins  comunicativos,  fuga  da  realidade
empírica,  fundação  de  um  espaço-tempo  sem  relações  causais  e
dissociado da psicologia e da história: a lírica que, segundo Friedrich,
entrou em cena no Ocidente a partir da segunda metade do século XIX
é sobretudo isso (2007: 21).
A partir  do excerto acima, nota-se o quanto Berardinelli  discorda da maneira
como foi feita tal sistematização da lírica, transformando-a em um objeto anti-histórico,
que ignora as individualidades e se isola em um mundo impenetrável. Um poeta como
Walt  Whitman,  que  exerceu  grande  influência  em muitos  outros  poetas  ocidentais,
estaria totalmente fora do esquema de Friedrich, podendo até ser considerado como seu
extremo oposto. Para Berardinelli, “ao invés de uma fuga da realidade, poderíamos ler
na poesia moderna um retorno à realidade: a irrupção do não-formalizado e do não-
formalizável  no  interior  de  uma  forma  poética  que  se  esforça  cada  vez  mais  para
organizar e dominar esteticamente os seus materiais” (2007: 28).
O autor nos mostra de que forma aquilo que é defendido por Friedrich como a
essência  da  poesia,  em  seu  mundo  autossuficiente,  não  passou  de  um  dos  seus
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momentos, e não o mais duradouro deles. Para isso, ele se utiliza de um trecho de Eric
Heller, que se posicionou a favor de uma visão de poesia oposta àquela fechada em um
universo de pureza.
Seja lá o que faça, a poesia não pode senão confirmar a existência de
um mundo significativo, mesmo quando denuncie a falta de sentido
deste.  Poesia  significa  ordem,  mesmo quando lance  a  denúncia  de
caos;  significa esperança,  ainda que com um grito de desespero.  A
poesia diz respeito à real estatura das coisas; portanto,  toda grande
poesia é realista (HELLER, Eric.  apud BERARDINELLI, 2007: 30-
31).
Ao chegar neste ponto, Berardinelli volta-se às considerações de Adorno sobre a
lírica moderna, já mencionadas neste trabalho. Não é possível desvincular a poesia das
questões culturais e sociais, tampouco se prender somente à técnica como se ela fosse
esvaziada do que há fora de seus versos. Como já dito, a organicidade estética, mesmo
que voltada à mais íntima individualidade – a “realidade do sujeito apreendida como
irremediável solidão” – , é que permite, para Adorno, a ampliação para a universalidade
da arte e seu papel crítico que resiste à reificação, admitindo sua impotência diante dela.
“A poesia não pode recuperar esteticamente as condições da própria existência social.
Não pode, com os meios de que dispõe, superar a fratura ente indivíduo e sociedade e
recomeçar de novo” (BERARDINELLI, 2007: 35).
Adorno  e  Friedrich  seguem  caminhos  opostos,  como  nos  explica  o  crítico
italiano no excerto a seguir:
O que Friedrich interpreta como potência da linguagem e da fantasia,
como capacidade da lírica de “destruir” o real ou de servir-se dele com
absoluta liberdade para os próprios fins estéticos, em Adorno aparece
em termos invertidos. Essa aparente liberdade absoluta da “fantasia
ditatorial”  e  da  “linguagem autônoma”  é,  para  Adorno,  constrição,
determinação social e histórica: situação extra-estética não superável
esteticamente. A força e a genuinidade tanto artística quanto cognitiva
da lírica estão, segundo Adorno, justamente nessa afirmação direta de
verdade  acerca  do  próprio  lugar  social  e  dos  próprios  meios
linguísticos. A “dissonância” não é uma categoria estilística portadora
de  misteriosas  sugestões,  nem o  sinal  de  um incremento  do  poder
órfico  da  palavra.  Dissonância  é  a  laceração  da  existência  que  a
poesia,  com os recursos de que dispõe,  não pode recompor.  O que
distancia  e  opõe mundo poético e  mundo real  é  também o que os
enlaça em um vínculo mortal. Esse vínculo é ao mesmo tempo estético
e histórico: determina as formas não comunicativas e anti-realistas da
lírica  moderna  e  denuncia  o  estado  das  coisas  na  sociedade
contemporânea  [...]  Para  Adorno,  pois,  uma  poesia  pura  só  existe
teoricamente,  como  ideologia  literária:  elementos  conteudísticos  e
elementos  formais  devem ser  interpretados  em sua  conexão  e  co-
presença, pois afinal não há “lírica individual” que não se comunique
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subterraneamente com uma “corrente coletiva”, sem a qual nenhuma
experiência histórica é concebível (2007: 35-36-38).
Sobre essa pureza inatingível da poesia, vale ler o seguinte poema de Sterzi (p.
56):
(PLANO 100)
O quanto de esquivo no esguio
já rumoreja? O quanto de estigma
no estio, lúcida queima?
O quanto de estilhaço
no bagaço? O quanto de vertigem
no cálice? (na caliça)
O quanto de agulha
no acúmulo? O quanto de esmeril
no abraço?
(O quanto de centelha,






31 outubro 2002 (e depois)
O ensaio se encerra com o autor mostrando que, no momento da publicação de
Estrutura da lírica moderna (1956), a arte moderna já possuía um público, pois cerca de
duas décadas antes os grupos vanguardistas já tinham divulgado o que, num primeiro
momento, causava escândalos, mas que nos anos 50 era previsível e tornou-se jargão de
certo  modo.  Portanto,  “a  arte  moderna,  que  pretendia  escapar  ao  gosto  burguês  e
manter-se  alheia  à  indústria  cultural,  modificou  o  gosto  do  público  neoburguês  e
influenciou a indústria cultural” (2007: 40). Em tais circunstâncias, conclui Berardinelli,
“mais que iluminar o estado presente da ‘tradição do novo’, uma descrição a-histórica
da  poesia  contemporânea  e  de  sua  novidade  só  contribuía  para  criar  o  kitsch  do
moderno como forma vazia e intercambiável” (2007: 41).
Michael Hamburguer, por sua vez, inicia seu texto explicando como a poesia
moderna  desenvolveu-se  em  diversos  sentidos,  exibindo,  assim,  muitos  tipos  de
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“verdade”. Por isso, muitos estudiosos entram em conflito acerca de divisões entre a
poesia por si mesma e elementos a ela externos, ou seja, “a coisa dita” e o “modo de
dizê-la”.  Desse modo, “não apenas os críticos e os leitores,  mas também os poetas,
continuam  divididos  sobre  aquelas  perguntas  a  que  Baudelaire  não  pôde  dar  uma
resposta inequívoca” (HAMBURGUER, 2007: 37).
Chegando a Mallarmé, e seu estilo considerado alheio ao mundo fora da poesia,
Hamburguer também entra na discussão sobre a obra  Estrutura da lírica moderna: “e
mais uma vez somos lembrados de que não há uma coisa como um único movimento
moderno  na  poesia,  inteiramente  internacional  e  progredindo  em  linha  reta  desde
Baudelaire até a metade deste século (o período coberto pelo livro de Friedrich)” (2007:
43).  Para  ele,  Friedrich  assume  a  poesia  daquele  momento  como  um momento  de
despersonalização,  em  um  processo  que  ele  chama  de  “destruição  da  realidade”.
Hamburguer justifica as generalizações feitas por Friedrich como sendo consequências
de seu viés de estudo linguístico, voltado às línguas romanas que, segundo ele, tiveram
presença mais forte das linhas herméticas de desenvolvimento priorizadas no livro –
mesmo acreditando que “o homem nunca pode ser excluído da poesia escrita por seres
humanos, por mais impessoal ou abstrata” (2007: 46). Aqui, ele fala mais sobre isso:
A própria  linguagem  garante  que  nenhuma  poesia  seja  totalmente
“desumanizada”, sem a necessidade de o poeta tentar projetar a pura
interioridade exteriormente – como Rilke fez algumas vezes – ou de
perder-se e achar-se nos animais, nas plantas e nas coisas inanimadas.
O equilíbrio exato entre a expressão do sentimento e a penetração do
mundo exterior talvez seja um problema para os poetas quando não
estão  escrevendo  poesia,  bem  como  para  aqueles  críticos  cujos
interesses principais são psicológicos e filológicos. Quando o poema é
bem-sucedido,  o problema se acha resolvido nele:  em seus limites,
uma correspondência mágica, de fato, predomina (HAMBURGUER,
2007: 48).
Em seguida, ele se utiliza das palavras de Sigurd Burckhardt para prosseguir sua
explicação:
Se houvesse uma linguagem pura o bastante  para  transmitir  toda a
experiência humana sem distorção, não haveria nenhuma necessidade
de poesia; mas uma linguagem assim não só não existe, ela também
não pode existir. A linguagem não pode fazer justiça a toda verdade
humana mais do que a lei a todos os desejos humanos. Em sua própria
natureza como um instrumento social, ela deve ser uma convenção,
deve  ordenar  arbitrariamente  o  caos  das  experiências,  facultando a
expressão  a  algumas,  negando-a  a  outras.  Deve  fornecer
denominadores comuns e,  assim, por força,  ela falsifica, da mesma
forma  que  a  lei  necessariamente  inflige  a  injustiça.  E  essas
falsificações serão tanto mais perigosas quanto mais “transparente” a
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linguagem parece se tornar, quanto mais inquestionavelmente ela for
aceita como um meio que não leva à distorção (BURCKHARDT apud
HAMBURGUER, 2007: 53).
O crítico conclui seu ensaio dizendo que o objetivo dos poetas é o de “dizer
verdades”, e suas diferentes formas de buscar por isso no processo de fazer poesia.
Enquanto uns procuram agir como matemáticos – “Mallarmé, Valéry, Stevens e Jorge
Guillén  são  alguns  dos  poetas  que tentaram pensar  em termos puramente  poéticos”
(HAMBURGUER, 2007: 57) – outros sentem como se o poema dissesse a eles o que
pensar, não o oposto. De todo modo, para Hamburguer 
as palavras nunca podem desvincular-se de todo da relação com as
ideias e o sentido. Tampouco é preciso ser marxista para reconhecer
que  toda  poesia  tem  implicações  políticas,  sociais  e  morais,
independentemente de a intenção por trás dela ser didática e “ativista”
ou não (2007: 58).
Mais adiante, citando Octavio Paz, nos deparamos novamente com a poesia em
seu intuito de retomar o vínculo mágico que possuía com a natureza:
A poesia moderna, conforme Octavio Paz, se desloca entre dois polos,
que ele chama de mágico e revolucionário. O mágico consiste num
desejo de retornar à natureza, dissolvendo a autoconsciência que nos
separa dela, “perder-se para sempre na inocência animal, ou libertar-se
da  história”.  A aspiração revolucionária,  por  outra  parte,  quer  uma
“conquista do mundo histórico e da natureza”. Ambas as coisas são
formas  de  transpor  a  mesma  lacuna  e  reconciliar  a  “consciência
alienada” e o mundo exterior. [...] Octavio Paz também escreveu: “o
que caracteriza um poema é sua dependência necessária das palavras
tanto  quanto  sua  luta  para  transcendê-las”.  A  dependência  está
relacionada ao envolvimento do poeta com a história e com a ciência,
à transcendência pelo atalho mágico que leva de volta à natureza e à
unidade primitiva da palavra e da coisa (HAMBURGUER, 2007: 61).
E assim, o crítico encerra seu ensaio: “A verdade da poesia, e da poesia moderna
especialmente, deve ser encontrada não apenas em suas afirmações diretas mas em suas
dificuldades peculiares, atalhos, silêncios, hiatos e fusões” (2007: 61).
É com essas discussões em mente, a partir do apanhado teórico ora exposto, que
nos propomos a analisar alguns poemas de Aleijão. A obra é dividida em seis seções –
Em germe, Coágulo, Escritório, Na treva, Dois e Território – apresentando também dois
curtos poemas fora dessas divisões, um que abre o livro (“Bem-vindo”) e outro que o
fecha  (“Mais  embaixo”).  Os  poemas  agrupados  em  cada  seção  apresentam  temas
semelhantes, porém há pontos que estão presentes em toda a extensão da obra – como
vimos no primeiro poema deste capítulo –, mesmo que de forma não tão evidente.
25
Em germe funciona como uma introdução à obra,  constituído por seis  curtos
poemas (que variam entre dois e cinco versos), que caracterizam o nascimento deste ser
aleijado – o livro – lançando logo de início ao leitor imagens de cadáver, podridão, cão,
deserto. Estamos diante de um cenário devastador, tomado pela morte, que nos prepara
para o que vem pela frente. A divisão seguinte,  Coágulo, apresenta sobretudo poemas
ligados às relações familiares, mais sanguíneas que de afeto – sobre o que já falamos
anteriormente.  Lembranças,  promessas,  derrotas,  tudo  isso  ressoa  nos  versos  desta
seção, como no poema abaixo:
ENFANT PHARE
De um lado, a família puída, a
      mobília entrevada, o
      cadeado, o cheiro de
      guardado e naftalina.
De outro, a noite corroída, a
      saliva ácida: ratos
      luminosos, relâmpagos
      amestrados.
Em  Escritório,  seção  seguinte,  o  olhar  volta-se  especificamente  à  produção
literária,  e dos seus nove poemas alguns se apresentam em tom didático (“Lição de
escrita”), outros em uma enumeração de perguntas (“(Plano 100)”), mas o que de fato
predomina é a impossibilidade de escrita – atividade por si só de extrema violência que
causa  nojo  (“(O  dia)”)  e  cujos  autores  mereciam  ser  exterminados  (“Poetas”).  Na
sequência, Na treva, a mais longa seção de todo o livro, composta por 45 poemas que
ressaltam, principalmente, a relação violenta entre o ser e a cidade na qual ele se insere
e que o modifica. São desenvolvidas cenas de sequestro, assalto, espancamento e morte,
e mesmo os poemas que não se desenvolvem a partir de uma violência propriamente
dita, sofrida por quem vive nas grandes cidades, têm esse aspecto ressaltado nas coisas
mais  banais  e  “amenas”,  como o próprio  ato  de  dormir  (“Águas”,  “Aquário”).  Nos
consistentes  poemas  que  compõem  Na  treva,  sensações  como  medo  e  perigo  são
constantes, num movimento contínuo entre sono e vigília. Ocorrem também referências
a  poemas  anteriores,  versos  de  outras  seções  que  se  repetem,  dando  a  eles  outras
possibilidades de desenvolvimento, como, por exemplo, nos poemas “Precipitou-se” (p.
15) e “1º de janeiro” (p. 103).
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As seções  finais  Dois e  Território são  mais  curtas  e  menos  intensas  que  as
anteriores – o que não significa que as características de toda a obra não estejam lá; a
violência  existe,  porém de outra  forma.  Em  Dois,  o tema se volta  mais  às  relações
íntimas e amorosas, em versos como “Não é amor ainda/ enquanto um não cagar/ em
cima do outro” (p. 134) ou “Pequenos animais se formam/ de pele e pelo acumulados/
nas arestas do quarto,/ do pó dos corpos repentinos/ no atrito dos abraços” (p. 124).
Território, por sua vez, ronda o local onde o aleijão habita, o seu lar – com seus enfeites,
móveis,  sujeira  –,  que  ainda  assim é  um local  perigoso  e  estranho,  onde as  coisas
dominam e o morador se vê preso e intruso, como no poema de mesmo nome (p. 139):
TERRITÓRIO
Mesmo o pó dorme, a esta hora,




   tua casa.
Nenhum perigo que as coisas te assaltem
ou te abracem. Os
   braços
das cadeiras, como de praxe,
calados. Mal percebes
(êxtase ou cansaço)
   a oclusa
cerimônia de coisas
a que não foste
convidado e que,
   intruso,
   profanas.
















    carícia.
Aquele tronco, lapso
de árvore







    caroço
sangrado, nome secreto
gravado no
    carnaz






O poema, a começar pelo título, já nos traz uma carga de violência – afinal,
devastação nada mais é que destruir, arruinar, arrasar. Além disso, traz uma referência à
terra devastada de TS Eliot. O poema possui um padrão formal, de modo que as quatro
estrofes  são  organizadas  de  forma  semelhante:  são  iniciadas  por  Aquele e  Assim;
possuem  alguns  versos  deslocados  da  margem  esquerda  –  carne,  carícia,  carniz,
caroço, carnaz; além da sonoridade, que oscila entre os tons sibilantes e nasais e, ao
final, pela forte presença da consoante  v. Quanto à pontuação, esta exerce um papel
interessante, visto que está sempre em desacordo com a separação entre os versos, o que
dá ao poema um ritmo fragmentado, já que, além de espaço entre um verso e outros,
quase todos eles têm uma vírgula que os separa ao meio.
Vimos anteriormente, no panorama teórico, sobre o foco que sempre foi dado ao
“eu”,  seja  na  produção  ou  na  análise  dos  poemas,  dependendo  do  momento.  É
interessante notar que, dos 32 versos que compõem “Devastação”, encontramos apenas
uma única referência ao sujeito, no pronome mim presente no 7º e 8º versos – que, no
caso, aparece não como o “portador” dos sentimentos, nem como aquele que realiza as
ações do poema, mas como alguém que sofre o efeito de uma situação, marcada pela
força do verbo “despencar”. Logo, há no poema um “eu” que, embora se esquive, é
atingido pela queda deste tronco.
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Além da ausência de um sujeito lírico mais explícito, o poema é construído todo
de  forma a  torná-lo  ainda  mais  distante  do  que  é  dito  em seus  versos.  Nota-se  tal
distanciamento pelo uso repetido do pronome aquele, sempre usado para referir-se ao
tronco – palavra-chave do poema, a partir do qual ele todo se desenvolve.
A primeira imagem que nos é apresentada é dos círculos que se formam em um
tronco de árvore – que só são vistos com seu corte e permitem calcular sua idade. A
“carne” em que o tempo se inscreveu, no entanto, é estrangeira ao eu lírico e, mais
ainda, despenca sobre ele. Evidenciamos aqui, mais uma vez, o distanciamento entre o
eu que fala e este tronco, que, embora seja estranho, pertencente a outra terra, se impõe
violentamente.  Além disso,  é  um “tronco  arrancado”,  ou  seja,  desconectado  de  sua
origem como árvore, destituído de sua condição natural e, por isso, morto, cristalizado,
impedido de se desenvolver.
Na estrofe seguinte, é dito como este tronco, este pedaço morto de árvore, deve
ser sepultado. Aqui, como na estrofe anterior e no restante do poema, são utilizados
termos relacionados ao corpo humano para  caracterizar  o  tronco – feito  de carne  e
vísceras. Nessa estrofe é utilizada uma expressão muito particular: “dobras de lembra”.
Lembra –  seria  redução  do  substantivo  lembrança?  uso  do  verbo  lembrar no
imperativo? – ressalta a memória presente nos círculos da madeira, repletos de história
em seus recônditos, em suas  dobras. A segunda estrofe é finalizada por  carícia, uma
palavra que se diferencia um pouco do tom do poema, destoando ainda mais por estar se
referindo a sepultamento – seria este o “aconchego” final proporcionado pela “mortalha
de vísceras”?
A terceira estrofe, da mesma forma que a primeira, começa com Aquele tronco.
Este lapso de árvore – não o é mais, porém não deixou totalmente de sê-lo, pois carrega
em si características da sua condição anterior – também traz consigo a condição de
mortalidade de todo ser vivo:  insígnia do mortal. Ele é designado, em adição a isso,
como lápis de escrita íntima – ponto que menciona de forma mais explícita o que, em
nossa análise, será definida como o fio condutor de “Devastação”: a produção literária.
Por fim, o poema é concluído em uma quarta estrofe enigmática, elevando o cerne do
tronco a um patamar sagrado, de onde o que é “vivo, de-/ finitivo, vácuo,/ vazará”.
Após essa primeira leitura, iremos nos debruçar mais sobre o poema que, a nosso
ver, encerra muito do próprio fazer poético. Pensando assim, o tronco de árvore, objeto
do poema, seria também uma referência à poesia em si, e sua inserção em um sistema
literário. Os tais círculos inscritos na madeira, desenhados numa carne estrangeira, nos
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remetem à tradição, principalmente se considerarmos o fato de que a literatura brasileira
surgiu  de  uma  imposição  dos  padrões  da  metrópole,  aos  quais  os  nossos  artistas
tentaram se adequar e, com suas falhas e superações ao longo do tempo, permitiram a
consolidação de uma literatura forte como a que temos. Logo, a formação da literatura
brasileira foi fruto de uma devastação, do assolamento de outras culturas que não a do
colonizador,  ato  de  violência  que  propiciou  que  o  nosso  país  desenvolvesse,  à  sua
maneira, aquilo que lhe foi imposto. 
Assim, este tronco – o poema – ao mesmo tempo é e não é árvore – assim como
cada produção poética se insere no sistema literário, ao mesmo tempo sendo, em si, um
mundo particular – e carrega no seu âmago a história e a tradição de outros tempos, dos
quais não pode escapar e que influenciam seu estado atual. Portanto, inscreve-se, em
cada poema, um traçado coerente de produções, autores, obras, convenções estéticas,
momentos literários, que, organizados no interior de cada palavra, rima, verso, exibem
inevitavelmente a história por trás das linhas que o poeta escreve.
Segundo Antonio Candido, “cada período literário é ao mesmo tempo um jardim
e  um cemitério,  onde  vêm coexistir  os  produtos  exuberantes  da  seiva  renovada,  as
plantas enfezadas que não querem morrer, a ossaria petrificada de gerações perdidas”.






























Portanto, seja em “Devastação” ou em “Escritório”, desenvolve-se um conceito
de fazer poético, caracterizado como um ato essencialmente violento, cujo produto final
se apresenta fetichizado. Essa poesia está ao mesmo tempo dentro e fora da tradição, é
um pedaço desconectado, mas que ainda possui vida, ou seja, persiste, mas é estranho –
o que acaba colocando em xeque a validade da poesia atual inserida no sistema. Desse
modo, o que está “gravado no carnaz” do poema é o fato de que ele só se faz vivo, de-
finitivo pelo seu avesso – a desconstrução; fazer poesia não é construir, mas destruir, ou,
pelo menos,  dar notícia dessa destruição.  Cada novo poema está fadado também ao
túmulo, é vida nova que nasceu por meio de um acúmulo de matéria morta. Morte e
vida estão entrelaçadas, como vemos nos versos do poema a seguir, integrante da seção
Dois (p 125):
NASCENÇA
    Assim
como a forma
(digamos, do poema)
    é produto
de desgaste – resto,
portanto; escória
cumulada
    na órbita
fraca do gozo
    originário –,




    do sangue
do poema), nasce






Natureza, homem e arte apresentam ligações de forte caráter dialético e possuem
um  significativo  aspecto  em  comum  nessas  relações:  a  violência.  Na  antiguidade,
natureza e arte eram indissociáveis do cotidiano humano, atadas também à magia e à
religião. Com o tempo, o homem, buscando cada vez mais sua autonomia em relação à
natureza,  criou  meios  de  superá-la,  apropriando-se  da  realidade  e  transformando-a,
numa  relação  entre  sujeito  e  objeto,  marcada  pela  violenta  ruptura  do  vínculo  de
outrora. Assim se estabeleceu sua ligação com o mundo natural: apesar de fazer parte
dela, ele é um ser social  que a modifica; ao mesmo tempo, quanto mais procura se
tornar independente da natureza, mais vulnerável a ela o homem se torna.
No tocante à arte, o que definiu seus novos rumos foi o advento da modernidade.
O  gesto  mimético,  imitativo,  sempre  esteve  presente  na  vida  humana,  em  que  a
representação  se  associava  a  muitas  outras  áreas  do  cotidiano.  Com  os  tempos
modernos, a divisão de classes e a profissionalização do artista, cujo trabalho tornou-se
uma mercadoria submetida a um valor de troca, a arte se separou cada vez mais da vida,
e  a  essência  desta  tornou-se  ainda  mais  difícil  de  ser  captada  pelo  processo
representativo.  Para  Lukács,  “cuanto  más  se  complican  las  conexiones  de  la  vida
cotidiana, tanto más comprimida y detallada se hace su representácion” (1965: 24). Essa
mudança, consequentemente, também alterou o fazer poético, como nos mostra Antonio
Candido:
Depois que se separou da música e da dança, a poesia iniciou uma
longa aventura cuja meta invisível foi a auto-suficiência. Bastar a si
mesma, com efeito, era a justa ambição de quem precisava encontrar
uma  música,  separada  da  música,  um  ritmo  separado  da  dança.
Apoiada na simples elocução, ela se afinou, tentando recriar valores
perdidos no divórcio antigo. De tal forma que se especializou cada vez
mais, no desejo de ser cada vez mais poética. Era preciso a todo preço
encontrar uma razão de ser nos seus próprios recursos, na melodia e
no mistério da palavra tomada em si (2003: 153).
Portanto, não só a relação entre ser humano e natureza é marcada pela violência,
como o próprio fazer artístico, para que seja como o conhecemos hoje, passou por um
processo essencialmente violento. Cabe, nesse momento, direcionar nosso olhar a um
ponto  mais  específico:  a  literatura  brasileira.  A produção  literária  desenvolvida  no
Brasil,  além  de  carregar  os  aspectos  ora  descritos  acerca  da  natureza  e  da  arte,
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intensifica  seu  tom de  violência  devido  às  peculiaridades  em que  se  formou  nossa
literatura.
Hermenegildo Bastos esclarece tal questão quando retoma as ideias expostas por
Antonio Candido (2006), afirmando que na “América Latina a literatura é uma planta
aclimatada,  adaptada,  mas  antes  de  tudo  imposta”  (2008:  135).  No  processo  de
transplantação do centro até a periferia, a literatura perdeu as forças contraditórias que
exibia na metrópole e tornou-se instrumento de dominação a serviço do colonizador. 
Em “Literatura de dois gumes” (2006), Candido explica como a literatura do
colonizador  foi  trazida e  imposta  aos  países  da América,  de modo que estas  foram
essencialmente  europeias.  Cabe  considerar  ainda  que  isso  ocorreu  no  momento  do
Classicismo, portanto o que se herdou não foi a parte mágica, popular e mística da Idade
Média,  mas  características  de  um  momento  em que  a  produção  artística  resgatava
aspectos greco-romanos, ou seja, uma literatura erudita, formal, cuja visão da vida era
ao  mesmo  tempo  realista  e  alegórica.  Juntou-se  a  isso  a  realidade  de  povos
desconhecidos, o que deu nova tonalidade ao desenvolvimento desses padrões que aqui
chegaram, complexificando o quadro. Assim, a nova literatura sofreu modificações para
se adaptar a esse outro mundo, e adquiriu modos de representar essa realidade nova que
se configurava nos países da América Latina.
Segundo Candido (2006), foi transmitida a ideia de que a literatura brasileira é
resultado das influências do português, do indígena e do africano; no entanto, tal visão
mostra-se enganadora ao considerarmos que a influência dos povos dominados estava
presente mais no folclore que na literatura, na qual elas tiveram um papel remoto. E
Candido completa:
Portanto, o que houve não foi fusão prévia para formar uma literatura,
mas modificação do universo de uma literatura já existente, importada
com a  conquista  e  submetida  ao  processo  geral  de  colonização  e
ajustamento  ao  novo  mundo.  Levando  a  questão  às  últimas
consequências,  vê-se  que  no  Brasil  a  literatura  foi  de  tal  modo
expressão da cultura do colonizador, e depois do colono europeizado,
herdeiro dos seus valores e candidato à sua posição de domínio, que
serviu  às  vezes  violentamente  para  impor  tais  valores,  contra  as
solicitações  a  princípio  poderosas  das  culturas  primitivas que  os
cercavam  de  todos  os  lados.  Uma  literatura,  pois,  que  do  ângulo
político  pode  ser  encarada  como  peça  eficiente  do  processo
colonizador (2006: 199).
Ainda  com relação  ao  negro  e  ao  índio,  em certo  momento  o  segundo  foi
resgatado como ancestral,  antepassado mítico, elevando-se a símbolo nacional, numa
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supervalorização de sua imagem que convivia contraditoriamente com a total abnegação
do  negro.  A escolha  pelo  índio  fez  parte  do  movimento  de  seleção  de  elementos
nacionais  a  fim de criar  um passado próprio – processo que Candido denomina de
tendência  genealógica  –,  que  ao  mesmo  tempo  se  diferenciasse  da  metrópole  e  se
adequasse aos padrões europeus. O indianismo, mais desenvolvido pelos românticos,
permitiu que isso ocorresse sem que os problemas sociais fossem mencionados, já que
esses se voltavam mais aos negros.
Em geral, o desenvolvimento e a disseminação da cultura dos povos dominados
foram fortemente tolhidos, e como bom exemplo temos o caso da língua geral. Além
disso, não era pouca a atividade cultural promovida pela Igreja e pelo Estado com uma
função  ideológica  diretamente  ligada  aos  mecanismos  de  dominação,  tais  como
manifestações  literárias  para  comemorar  festas  religiosas,  ligadas  à  Família  Real,  à
movimentação  das  autoridades,  aos  acontecimentos  políticos  e  militares,  além  da
criação  de  coletâneas  e  da  fundação  de  academias  com o  fim de  exaltar  as  ações
colonizadoras. Era forte a repressão ao que estivesse fora desse controle, a ponto de as
autoridades  punirem  os  brancos  (ou  os  assim  considerados)  que  participassem  de
festejos nativos ou os organizassem. “Em nível  mais  brando,  as culturas dominadas
foram permitidas em todo o país a modo de apêndice pitoresco, como válvula de escape
que  formava  contraste  para  realçar  a  cultura  dominante  nas  festividades  oficiais”
(CANDIDO, 2006: 200). 
Nas obras literárias, também encontramos a exaltação dos padrões do dominador
e  do  advento  da  colonização  –  visto  como  fecundo  e  necessário  ao  processo  de
sobreposição da civilização à barbárie –, porém de forma mais complexa, já que tal
visão já começava a ser questionada, pelo fato de os interesses da elite que aqui se
desenvolvera terem se diferenciado dos da metrópole.
Ao contrário do que alguns pensavam, não houve problemas estéticos para que
esse novo viés se desenvolvesse na literatura, visto que os modelos europeus já haviam
sido adaptados  ao  ponto  de permitir  essa  adequação.  A colonização portuguesa  foi,
assim,  apresentando  suas  próprias  contradições.  “Justamente  pelo  fato  de  manter
relações com a realidade social, a literatura incorpora as suas contradições à estrutura e
ao significado das obras” (CANDIDO, 2006: 202).  Muitas obras surgiam ambíguas,
como  Caramuru  (1781),  de Santa Rita Durão, pois ambígua era também a situação
social.
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Por isso, para Candido, o Barroco se desenvolveu no Brasil em um momento
propício, estilo que foi providencial para a expressão da vida da época, visto que o que
não  faltavam  eram  extremos  e  contradições.  Assim,  o  escritor  daquele  momento
considerava a expressão barroca como uma maneira normal de escrever, e mesmo que
tenha sido uma moda, deixou marcas na literatura até hoje. As origens do Humanismo
deram  consistência  e  rigor  para  o  desenvolvimento  resistente  da  inteligência  na
sociedade  atrasada  e  caótica  do  período  colonial.  Muitos  aspectos  considerados
negativos, como a “artificialidade”, tiverem função positiva nesse momento, como o
rigor das formas, que impediu que os árcades caíssem no folclore, no pitoresco e no
provincianismo. Contrários a essa ideia, muitos teóricos românticos e mesmo críticos
posteriores  afirmam  ter  sido  o  Classicismo  de  caráter  português,  cujos  autores  da
colônia apenas seguiam ao imitar normas, enquanto, de outro lado, desenvolveu-se no
Romantismo a verdadeira expressão brasileira.  No entanto, não se pode jogar fora a
importância dos escritores do período colonial, nem esperar que eles tivessem renegado
as normas impostas e criado um Romantismo. Ou, como sintetiza Iumna Maria Simon:
Historicamente, no Brasil, a literatura precisou se integrar ao padrão
metropolitano  e  dele  se  diferenciar,  num  movimento  dialético
constante, até que a expressão do particular se sentisse à vontade com
as imposições das prestigiosas correntes contemporâneas que até hoje
continuam influindo.  Se  for  apenas  integrada,  a  literatura  torna-se
mera imitação do modelo europeu; para se constituir como sistema
próprio,  como  literatura  nacional,  não  pode  fazê-lo  em  abstrato,
precisando especificar  sua  diferença  por  meio  do  modelo  que,  aos
poucos, tem sua hegemonia enfraquecida (1999: 29).
Diferentemente  dos  outros  povos  da  América  Latina,  cuja  colonização
interrompeu o desenvolvimento de uma civilização original e mais avançada, no Brasil
tudo foi importado, resultado da transferência da cultura do conquistador,  apesar  da
contribuição secundária na literatura dos índios e dos africanos (também importada). A
literatura colonial foi algo inevitavelmente imposto, e isso nada tem de negativo em si.
No processo de criação do país, e em uma tendência que continuou pelo Romantismo,
dando unidade ao processo histórico, a literatura pôde incorporar o geral (europeu) para
exprimir o particular (brasileiro).
Como ficou visto noutros níveis, também aqui, na esfera essencial dos
recursos  literários,  a  imposição  e  adaptação  de  padrões  culturais
permitiram  à  literatura  contribuir  para  formar  uma  consciência
nacional.  Na  sociedade  duramente  estratificada,  submetida  à
brutalidade de uma dominação baseada na escravidão, se de um lado
os escritores e intelectuais reforçaram os valores impostos, puderam
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muitas vezes, de outro, usar a ambigüidade do seu instrumento e da
sua posição para fazer o que é possível nesses casos: dar a sua voz aos
que  não  poderiam nem saberiam falar  em tais  níveis  de  expressão
(2006: 215).
Ora, torna-se clara a violência inerente ao surgimento das produções literárias
brasileiras, associada à violência do processo de colonização por si só pelo qual passou
o  Brasil.  Em  contrapartida,  essa  mesma  forma  literária  que  serve  como  força  de
dominação, mostrar-se-á também uma via emancipadora, em um movimento dialético
que  nega  aquilo  de  que  faz  parte  justamente  ao  assumir-se  como  tal.  “O  trabalho
literário é, assim, ao mesmo tempo, amaldiçoado porque lembra ao homem, pelo revés,
a  sua  falta  de  liberdade,  mas  também um espaço  de  resistência  porque  reafirma  o
horizonte da liberdade” (BASTOS, 2008: 136).  Logo, fica evidente como a violência é
congênita  não  só  às  relações  que  se  estabelecem  entre  homem  e  natureza,  arte  e
modernidade, mas também, no caso específico do Brasil, entre literatura e colonialismo.
Dando um salto no tempo, vejamos como essas mesmas relações de localismo e
cosmopolitismo desenvolvidas no período colonial – isto é, a adequação de modelos
europeus à realidade atrasada brasileira – se fazem presentes também no Modernismo.
Todo movimento de renovação estética apresenta tanto um projeto estético – que
visa  estabelecer  uma  nova  linguagem  em  relação  à  tradição  –  quanto  um  projeto
ideológico – que relaciona esse movimento aos aspectos culturais,  inserindo-o numa
totalidade social. Como nos explica João Luiz Lafetá (2000), o segundo já está inserido
no  primeiro,  porém  ocorre  de  a  ideologia,  disfarçando-se  em  outras  formas  de
linguagem, fazer com o que permanece velho se apresente de forma diferente, passando
por algo novo e crítico.
O autor explica que, com o Modernismo brasileiro, houve uma convergência dos
dois projetos em seus primeiros anos, que se devia principalmente por ter como base as
vanguardas  europeias.  Por  meio  de  uma  experimentação  estética  revolucionária  foi
possível,  ao desmascarar a estética passadista,  abalar também a visão de país que a
sustentava. “O Modernismo, de um só passo, rompia com a ideologia que segregava o
popular – distorcendo assim nossa realidade – e instalava uma linguagem conforme a
modernidade do século” (LAFETÁ, 2000: 58).
O  país  passava  por  fortes  transformações  socioeconômicas,  tais  como  a
industrialização, a imigração, o processo de crescimento das cidades – e a literatura
moderna  se  assemelha  à  sociedade  industrial  tanto  na  temática  quanto  em  seus
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procedimentos.  Todavia,  estabelece-se  no  Brasil  uma  contradição:  os  modernistas
tinham a  publicação  de  suas  obras  patrocinadas  pela  alta  burguesia  rural,  em uma
relação  de  clientelismo  como  os  grandes  senhores  de  café.  Assim,  para  o
desenvolvimento do Modernismo foi necessária uma relação arcaica de favor, bastante
cara à sociedade brasileira.
Para  Lafetá,  parte  desse  paradoxo  se  resolve  ao  visualizarmos  a  divisão  de
classes no Brasil na década de 20, em que já se via um caráter capitalista nas relações de
produção do campo. Além disso, essa era uma burguesia rural culturalmente refinada,
que havia sido educada na Europa e adepta ao padrão de vida moderno, o que reduz o
espanto de ela conceder financiamento à nova estética.
Na  primeira  fase  do  Modernismo,  chamada  de  fase  heroica,  as  obras  cuja
convergência entre estética e ideologia se deu mais fortemente foram as mais radicais e
modernistas. No entanto, apesar do crescimento do capitalismo e da complexificação da
economia,  a ideologia de esquerda não ganha voz nesse momento, nem se aborda a
necessidade de uma revolução proletária que rompa com os limites da burguesia. E é
este o ponto crucial que vai diferenciar a fase heroica daquela que irá se desenvolver na
década de 30, em que a luta ideológica é marcante.
Resumindo,  pode-se  dizer  que  na  fase  inicial  do  Modernismo  foi  o  projeto
estético que teve maior peso, enquanto que o projeto ideológico se sobressaiu na fase
seguinte.  Lafetá  justifica  tal  mudança  a  partir  de  uma  agudização  da  consciência
política, sendo no primeiro momento uma consciência otimista do atraso, e em seguida
uma  consciência  pessimista  –  o  que  nos  remete  às  consciências  desenvolvidas  por
Candido em “Literatura e subdesenvolvimento” (2006). O equilíbrio entre estas duas
linhas, entretanto, vai se desfazendo até ter, no fim dos anos 30, também o seu término.
Aqui, a estética de ruptura, tão essencial ao Modernismo, vai sendo esquecida. Ao passo
que as  transformações  na linguagem passam a ser aceitas e  reproduzidas,  e  perdem
também sua força.
Em “Ordem e progresso na literatura”, Antonio Candido explica esse fenômeno,
afirmando  que mesmo  o  “irredutível  e  libérrimo  Modernismo”  teve  seus  padrões
estéticos  transformados  em  “ordem”  e  incansavelmente  imitados,  de  modo  que  se
instaurou um “novo Parnaso”. O grande risco da situação exposta por Candido era de
que os jovens, em vez de manifestarem uma poesia forte – que, em um movimento de
idas e vindas à tradição, superasse a herança modernista –, terminassem por consolidá-
la, chegando ao “momento em que a forma perde o seu conteúdo e morre de esplendor 
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inútil” (CANDIDO, 2003: 151).
No entanto, Carlos Drummond de Andrade, nosso poeta nacional, soube manter
a sua obra sempre atual, apesar das muitas transformações por que passou a produção
literária no Brasil desde o início do Modernismo. Em 1951, é publicado Claro enigma,
posterior à marcante obra A rosa do povo (1945). Parte da crítica considera o primeiro
um descompasso no conjunto de obras do autor, que atinge o ápice de seu tom social
nos poemas de 45. É evidente a diferença entre ambos, já que Claro enigma apresenta
uma estética pautada pelo hermetismo, classicismo e rigor formal. Há quem afirme ser
esse o abandono e a negação do engajamento de outrora, a partir de uma desilusão com
a política e a sociedade brasileiras. Porém, ao aprofundar-se na análise dos poemas,
como  o  faz  Alexandre  Pilati  em  A  nação  drummondiana (2009),  vê-se  que  tal
fechamento nessa poética enigmática restringe-se à superfície, já que está intrincado na
estética dos poemas o amadurecimento do esforço de interpretação do país. Logo, há
continuidade e coerência ao longo do vasto conjunto de obras de Drummond.
Tal mudança na maneira de fazer poesia, marcada por Claro enigma, é rodeada
por  fatores  históricos  importantes:  muitas  ferramentas  estéticas  do  Modernismo
deixaram de ser ruptura e se tornaram apenas mais um elemento disponível à fruição,
amplamente aceitos e imitados; muitos artistas da literatura migraram para outras áreas,
tais  como cinema e  canção popular,  mais  acessíveis  à  população – em sua maioria
analfabeta; assim, os escritores se veem sem público, ao passo que, contraditoriamente,
as  editoras  se  desenvolvem  e  se  aprimoram.  A literatura,  cujo  papel  na  formação
nacional  sempre  foi  decisivo,  depara-se  com a  falta  de  leitores.  Nesse  momento,  a
chamada geração de 45 marca a definitiva especialização e autonomização do trabalho
artístico. Dessa forma, a busca por padrões mais puros e clássicos é uma resposta à
crescente divisão do trabalho intelectual.
Em  “Inquietudes  na  poesia  de  Drummond”,  Antonio  Candido  apresenta  a
violência como “um dos aspectos fundamentais de sua arte” (2004: 96), mas sempre
acompanhada da frieza, como nos versos de “Oficina irritada” (2006: 261), de  Claro
Enigma: 
Eu quero compor um soneto duro
como poeta algum ousara escrever.
Eu quero pintar um soneto escuro,
seco, abafado, difícil de ler.
Quero que meu soneto, no futuro,
não desperte em ninguém nenhum prazer.
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E que, no seu maligno ar imaturo,
ao mesmo tempo saiba ser, não ser.
Esse meu verbo antipático e impuro
há de pungir, há de fazer sofrer,
tendão de Vênus sob o pedicuro.
Ninguém o lembrará: tiro no muro,
cão mijando no caos, enquanto Arcturo,
claro enigma, se deixa surpreender.
A estética  classicizante  usada  em  Claro  enigma,  exemplificada  no  poema
anterior, é pautada pela violência do choque dos contrários. Seus versos são dispostos
numa “desordem programada”, evidenciada pela irregularidade do ritmo – que contrasta
com a disciplina exagerada da métrica –, bem como pelo uso obscuro e enigmático de
palavras  clássicas  – que originalmente denotam harmonia  e  clareza.  Desse modo,  o
poeta que escreve em 1951 exige um leitor-especialista, a quem ele dirige sua violência,
presente mais na forma que no conteúdo. E o estilo acomodador do poeta torna essa
violência ainda mais cruel, como afirma Pilati (2009: 149): “a amenização do estilo se
dá na estrutura evidente mais comum da poética drummondiana, enquanto a violência,
no  nível  aparente,  vem  em  ímpetos,  apesar  de  manter-se  permanente  e  viva,
subterraneamente ao estilo acomodador”. E conclui, mais adiante:
Diante de tudo isso, deve-se levar em conta que aquilo que se chamou
hermetismo na obra drummondiana em Claro enigma pode ser visto
como sintoma de amadurecimento do esforço de interpretação do país
que  o  poeta  empreendia  desde  Alguma poesia e  que  se  realiza  na
forma de uma mudança de rumo que manteve, em termos estéticos, o
texto  de Drummond na ordem do dia.  Pode-se  dizer,  então,  que  o
hermetismo injurioso é  o sintoma de uma literatura  sem leitor,  em
outros termos: do agastamento da ideia de sistema literário nacional.
[...] Sua obra é o esforço de dar forma poética a um nó cego histórico.
E o que torna o nó mais apertado ainda é o fato de que a atrofia é dada
não  apenas  pelo  atraso,  mas  também  pela  modernização.  [...]
Drummond é um intérprete que embute, na própria interpretação, a
impossibilidade  de  que  ela  se  realize  literariamente  tal  como  no
passado, dadas as reconfigurações do sistema (PILATI, 2009: 155).
Eduardo Sterzi escreveu um poema chamado “Retratos” (p. 52), que se refere a
vários versos da obra de Drummond, denotando, assim, a atualidade do poeta mineiro
tanto no que diz respeito à sua representação da realidade, tanto em relação à poesia
atual,  que  continua  refletindo  e  reinterpretando  seus  versos.  O  poema  possui  duas
versões, uma escrita em parceria com o poeta Tarso de Melo, e a outra, publicada em
Aleijão, que transcrevemos abaixo:
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    máquina
A posição do poeta brasileiro diante dos impasses da literatura nacional, e de sua
aparente impossibilidade que cresce ao lado da modernização do país, não finda em
Drummond, na década de 50. Este conflito persiste ainda na contemporaneidade, e teve
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outro  momento  marcante  no  período da  chamada  poesia  marginal. Analisaremos,  a
seguir,  de que  forma as  produções  literárias  desses  dois  momentos  lidaram com os
limites da poesia brasileira.
Nos anos 70, além da repressão política, ocorria uma modernização desigual do
país, que acentuava as diferenças entre centro e periferia; o moderno se impunha de
maneira violenta, convivendo com o atraso social e a miséria. Naquele momento, os
poetas encontram uma maneira peculiar de produzir sua arte. Encaradas com bastante
entusiasmo, as obras passaram a ser reproduzidas em mimeógrafos e vendidas pelos
próprios poetas, numa linguagem simples e direta, cujo principal conteúdo dos versos
era a fala cotidiana. De fácil acesso e com circulação nas ruas, essa poesia de produção
independente e com tom de piada ganhou principalmente o público jovem. Em 1975,
Heloísa Buarque de Hollanda publica a antologia 26 poetas hoje (2007), e escreve uma
interessante introdução que exemplifica bem a euforia da época: “[...] há uma poesia
que  desce  agora  da  torre  do  prestígio  literário  e  aparece  com  uma  atuação  que,
restabelecendo o elo entre poesia e vida,  restabelece o nexo entre poesia e público”
(2007: 10).
Dez  anos  depois,  Vinícius  Dantas  e  Iumna  Maria  Simon,  em “Poesia  ruim,
sociedade pior” (1985), fazem uma análise pouco otimista da poesia produzida nesse
momento. Os autores veem os poetas marginais como livres de dilaceramentos íntimos,
de modo que seus poemas não revelam críticas nem incômodos, fazendo com o que o
chão social pareça estável. Assim, a poesia rebaixa-se como arte, nivelando-se às outras
mercadorias,  uma  vez  que  trata  de  modo  naturalizado  os  “aspectos  aberrantes”  da
sociedade,  acomodando-os  e  aceitando-os,  furtando-se  a  problematizá-los.  Os  livros
circulavam inicialmente fora do circuito tradicional, porém, segundo os autores, quando
entram nas grandes editoras e ganham espaço publicamente, começam a abandonar as
referências  de  resistência  que  as  definiam,  de  modo  que  evapora  o  conteúdo
inconformista e antiliterário que possuíam. 
Para Dantas e Simon, nem mesmo a presença da violência torna essa poesia
crítica,  já  que  mesmo  ela  é  tratada  sem  tensões:  “Há,  de  um  lado,  degradação  e
violência, mas há também, surpreendentemente, muito prazer, algo de leve e ingênuo e
uma  alegria  compulsiva”  (1985:  58).  Isso  pode  ser  evidenciado  em um poema  de
Bernardo Vilhena, transcrito a seguir:
VIDA BANDIDA
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Chutou a cara do cara caído
traiu o melhor amigo
corrente soco inglês e canivete
o jornal não poupou elogios
sangue & porrada na madrugada
É preciso viver malandro
não dá pra se segurar
a cana tá brava a vida tá dura
mas um tiro só não dá pra derrubar
correr com lágrimas nos olhos
não é pra qualquer um
mas o riso corre fácil
quando a grana corre solta
precisa ver os olhos da mina
na subida da barra
aí é só de brincadeira
ainda não inventaram dinheiro
que eu não pudesse ganhar
No poema, a violência aparece normalizada e tornada espetáculo, já que a sua
estrutura  não  apresenta  tensões  que  equacionem  uma  crítica  –  como  é  o  caso  de
“Oficina irritada”. Aqui, há uma mistura entre as várias vozes da rua, as notícias de
jornal e o eu lírico – um malandro –, o que resulta em uma grande dispersão. Os versos,
por carecerem de profundidade e subjetividade, tornam clara a conexão entre violência e
diversão de que falam Dantas  e Simon. Assim, vemos a diferença entre a violência
como tema, neste último poema apresentado, e a violência que faz parte da estética dos
versos, equacionando na lírica as fraturas do percurso histórico e literário brasileiros,
que vemos no soneto drummondiano “Oficina irritada”.
Heloísa  Buarque  de  Hollanda,  ainda  na  introdução  à  sua  antologia,  faz  um
paralelo entre os poetas marginais e os modernistas de 22:
Num  recuo  estratégico,  os  novos  poetas  voltam-se  agora  para  o
Modernismo  de  22,  cujo  desdobramento  efetivo  ainda  não  fora
suficientemente  perseguido.  Nesse  sentido,  merece  atenção  a
retomada da contribuição mais rica do modernismo brasileiro, ou seja,
a incorporação poética do coloquial como fator de inovação e ruptura
com o discurso nobre acadêmico (2007: 11).
Como  dito  anteriormente,  muito  da  estética  revolucionária  de  22  já  sofrera
desgaste no momento de Claro enigma, quando mesmo a introdução do coloquial e da
piada aos poemas já não tinha a força de antes. O riso deixou de ser combate e passou a
ser mais um elemento disponível. Justamente por isso, Drummond efetua uma quebra
do que estava em voga na produção poética daquela época e, sem prejudicar a lógica
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interna de suas obras anteriores, escreve um livro de poesia que traduz, na sua forma, os
impasses que viviam o poeta e a arte.
Ambos os momentos – tanto o de “Oficina irritada” quanto o de “Vida bandida”
–  se  situam numa  condição  cada  vez  mais  espetacularizada,  reificada.  No  entanto,
Drummond  tensiona  as  contradições  e  desenvolve  questionamentos,  enquanto  o
segundo  aceita  essa  condição  mercadológica  e  se  compraz  com  ela,  nivelando  as
problemáticas em vez de ressaltá-las.
O período da poesia marginal foi marcado também pela ditadura no Brasil, outro
indício de como a violência é inerente à história da nossa nação e deixa marcas até hoje.
Na data em que se completava 40 anos do golpe militar, Eduardo Sterzi  escreveu o
seguinte poema, inserido em Aleijão (p. 106):
PAÍS
         Isso
que chamamos “amigos”
e às vezes perdemos
porque o repuxo os carrega
sempre mais para o fundo:
para antes das ondas,
onde dormem os peixes;
para depois da memória,















– isso é quase um país.
Mas esse país
não existe. Esse país
não presta.
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31 março – 1º abril 2004
As questões ora apresentadas nos direcionam a outra problemática carregada de
violência,  que  assim se  apresenta  por  destituir  de  força  aquilo  que  deveria  ser  um
instrumento de humanização: o naturalismo. Lukács muito discutiu essa questão, tanto
no famoso “Narrar ou descrever?” (2010) quanto na sua obra maior, a Estética (1965).
Segundo o crítico, o fenômeno do naturalismo retira da literatura justamente o que a
designa como arte: seu poder desfetichizador.
Antes  de  adentramos  na  problemática  do  naturalismo,  faz-se  necessário
desenvolver o que é e como se dá a capacidade desfetichizadora da arte. Retomemos,
inicialmente, o que diz a  Poética: a arte deve representar não o que aconteceu, mas o
que é possível segundo a verossimilhança e a necessidade – e é isso o que diferencia o
poeta do historiador, já que, ao passo que este narra o que sucedeu, aquele se detém ao
que poderia suceder (ARISTÓTELES, 2003: 115). 
A obra aristotélica serve de base até hoje para compreender os meandros da
representação mimética. A arte, como já foi dito, era fortemente relacionada à magia e à
religião na sua origem, e tinha uma função, um objetivo prático relacionado ao dia a dia
do homem. Ao se separar da vida, tornar-se autônoma, ela torna-se também inútil, e é
exatamente o fato de não possuir finalidade que a torna eficaz.
Essa  noção  se  torna  mais  clara  ao  mencionarmos  o  modo  de  produção
capitalista.  O trabalho sempre esteve presente na vida do homem e, como tal,  é um
fenômeno  teleológico,  ou  seja,  que  possui  alguma  finalidade.  No  entanto,  com  o
capitalismo,  as  relações  entre  o  homem,  seu  trabalho  e  o  produto  deste  trabalho
tornaram-se turvas, adquirindo um tom de fantasmagoria. Entrou em cena o que Marx
chama de fetichismo da mercadoria: assim como nas religiões “os produtos do cérebro
humano parecem dotados de vida própria, entidades autônomas que mantêm relações
entre si e com os homens” (1980), a mercadoria se autonomiza e não se apresenta mais
como o produto do trabalho humano, mas como o próprio trabalho humano, adquirindo
propriedades sociais como se estas fossem inerentes a ela. Desse modo, estabelecem-se
relações sociais entre coisas e relações materiais entre pessoas.
Isso  ocorre  porque,  ao  ser  colocado  um  valor  de  troca,  representado  pelo
dinheiro, que reduz os produtos dos mais diversos trabalhos a um mesmo patamar, os
produtores e suas relações sociais são ocultados numa aura fantasmagórica em que as
mercadorias adquirem vida, forjando uma realidade. Assim, no capitalismo, o produto
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do trabalho se volta  contra  o trabalhador,  e  este  deixa  de  ser  sujeito  para tornar-se
objeto.
Nesse contexto, a arte é também uma forma de trabalho – mas um trabalho livre,
por não possuir um fim. Mesmo estando inserida no modo de produção capitalista e
configurando-se como uma mercadoria, a produção artística é uma forma de resistência.
A arte, ao mesmo tempo em que nos lembra de que a liberdade ainda existe, nos mostra
nossa condição de prisioneiros de uma realidade reificada, caracterizando-se com uma
das únicas maneiras de sentir verdadeiramente a humanidade do homem e escapar à sua
objetificação e desantropomorfização absolutas.
Assim, ao conseguir captar o movimento histórico do homem no mundo, a obra
de arte se torna realista – não no sentido de pertencer ao Realismo como movimento
literário,  mas de ser capaz de condensar  em uma representação estética,  a partir  da
redução estrutural, os dilemas e problemas da humanidade. É neste ponto que chegamos
ao seu poder desfetichizador: compreendendo o fetichismo como uma ilusão, a arte faz
o caminho inverso e traz à tona as contradições escamoteadas pelas condições sociais
em que vivemos, colocando o ser humano em sua posição de sujeito e agente.  Nas
palavras de Lukács:
Lo decisivo para nuestros fines es que el conocimiento desfetichizador
de algo que, en su apariencia inmediata, es cósico, lo retrasforma en lo
que  es  en  sí,  en  una  relacíon  entre  hombres.  El  movimiento  aquí
consumado y que repone al hecho verdadero em sus derechos es pues
doble:  en primer lugar, es el desenmascaramiento de una aparência
falseadora,  la  cual,  aunque  de  origen  social  necesario,  deforma  la
verdadera esencia de la realidade, en unos casos, a consecuencia del
alto desarollo de la economía, em otros a consecuencia de un atraso.
En segundo lugar, la rectificación es al mismo tiempo la salvación del
papel de los hombres en la historia (1965: 379).
O problema ocorre quando se estabelece uma identificação entre realismo, no
sentido ora apresentado, e naturalismo, como uma busca pela representação como cópia
da realidade. O naturalismo – ao contrário da obra de arte verdadeiramente realista, que
exige um trabalho de seleção do que é essencial, em que se elege o que é mais autêntico
em relação à realidade –, ameniza as diferenças entre aparência e essência, chegando
mesmo a anulá-las.
Essa questão remete diretamente à discussão desenvolvida por Lukács no ensaio
“Narrar ou descrever?” (2010), em que a insistente descrição do pormenor na literatura,
muito utilizada pelos escritores do Naturalismo, com o objetivo de captar a realidade da
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maneira mais fiel possível, alcançava o oposto, ou seja, um distanciamento da obra de
arte de seu caráter realista.
Isso ocorre porque o princípio da representação artística é a narrativa – já que os
traços  essenciais  da  vida  humana  se  desenvolvem  na  ação,  na  práxis –,  sendo  a
descrição uma parte de sua composição.  O autor só deve recorrer a esta ferramenta
estética  a  partir  da  necessidade  imposta  pela  narração,  quando  o  detalhe  adquire
importância essencial  para o seu desenvolvimento e se encaixa no encadeamento da
obra; ao contrário, quando pode ser dispensado e não se articula com a organicidade da
narrativa, o momento descritivo é desnecessário. Ao tomar a descrição como fim de sua
obra,  o  homem  é  deixado  de  lado,  e  o  espaço  adquire  mais  importância  que  os
personagens. Por isso, o pormenor faz-se necessário quando está ligado às experiências
humanas, e não como mero cenário estático.  Estabelecendo um forte diálogo com o
ensaio mencionado, Lukács afirma na Estética:
Un  detalle  está  justificado  artísticamente  cuando  manifiesta  un
carácter, una situación, etc., desde un nuevo punto de vista relacionado
con el problema capital, aunque sea a través de muchas mediaciones,
o sea, cuando manifiesta algo de su esencia que sin él habría quedado
oculto (1965: 414).
O que de peculiar ocorre no Naturalismo é o fato de que um dos elementos
secundários da narrativa – a descrição – adquiriu uma importância que não possui, tendo
sido elevado a principal ordenador do romance. Este estilo surgiu a partir de uma nova
ordem histórico-social, em que havia se perdido a significação épica na literatura devido
a fatores como a crueldade da vida social, o rebaixamento da humanidade, a literatura
transformada totalmente em mercadoria, a tirania da prosa sobre a poesia, bem como do
capitalismo sobre  a  experiência  humana.  Além disso,  os  autores  desse  momento  já
haviam encontrado a divisão de classes cristalizada, e sua posição perante este fato era
não de participantes e agentes, mas de meros observadores.
Assim, tal fenômeno de prevalência da descrição sobre a narração direciona a
arte a um rumo oposto ao que ela deveria seguir, ou seja, do fetichismo, já que enquanto
a  narração  distingue  e  ordena,  a  descrição  nivela  todas  as  coisas.  Nas  palavras  do
crítico:
A descrição  não  oferece,  portanto,  a  verdadeira  poesia  das  coisas,
limitando-se  a  transformar  os  homens  em  seres  estáticos,  em
elementos  de  naturezas-mortas.  As  qualidades  humanas  passam  a
existir  umas  ao  lado das  outras  e  são descritas  nesta  sua presença
simultânea, em vez de se integrarem reciprocamente e de comprovar
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assim a unidade viva da personalidade nas diversas atitudes por ela
assumidas,  em  suas  ações  contraditórias.  À  falsa  vastidão  dos
horizontes do mundo exterior corresponde, no método descritivo, um
estreitamento esquemático na caracterização dos homens. O homem
aparece com um “produto” acabado de componentes sociais e naturais
de vários tipos. A profunda verdade social da mútua interpenetração
no homem de  determinantes  sociais  e  qualidade  psicofísicas  acaba
sempre por se perder. (LUKÁCS, 2010: 176-177).
Na  Estética,  para  esclarecer  essa  mudança  tão  significativa,  Lukács  utiliza
exemplos das obras de Homero e de Zola. O primeiro, em sua Ilíada, não descreve em
momento algum as características físicas de Helena, apesar de sua beleza ser um fator
decisivo para a narrativa; já o segundo atribuiu uma série de qualidades aos personagens
de cada um de seus romances. Ainda assim, a imagem de Helena e sua beleza é muito
mais viva e memorável que qualquer figura presente nas obras de Zola – marcadas por
hiperdeterminações supérfluas. Lukács é peremptório: “Lo que para la obra de arte no es
necesario  [...],  suele  ser  no  sólo  simplemente  supérfluo,  sino  gravoso  y  hasta
perturbador” (1965: 410). E acrescenta:
Cuando  decimos  ello  destruye  la  esbeltez  de  la  línea  artística  nos
expressamos  de  un  modo  unilateralmente  formal.  La  falta  de  esa
esbeltez  se  debe a  que los  escritores  han perdido la  visión poética
desfetichizadora que abarca la vida entera, a que, por ello, recogen en
los  decisivos  principios  ordenadores  de  los  mundos  de  sus  obras
determinaciones que pertenencen a los prejuicios fetichísticos de su
época [...] (1965: 413).
Em contrapartida, a ausência dessas determinações, por mais que embelezem no
âmbito formal, produzem o que Lukács denomina uma indeterminação niilista, em que
situações  e  figuras  carecem de  contornos  e  perde-se  a  atmosfera  de  concepção  do
mundo da obra. Desse modo, tanto determinação quanto indeterminação não podem ser
submetidas a regras e dependem de cada obra, mas fica evidente que tanto um extremo
quanto o outro comprometem a sua eficácia estética.
Todas essas questões sobre violência e naturalismo se tornam mais intrincadas e
apresentam mais problemas na sociedade atual, em que o fetichismo e a desumanidade
estão cada vez mais dominantes e menos passíveis de oposição pela da arte.  Faz-se
interessante,  portanto,  analisar  tais  pontos  a  partir  de  uma  produção  da  literatura
brasileira atual. 
Sigamos,  então,  para  a  leitura  e  análise  de  um  poema  de  Eduardo  Sterzi,
chamado “Jogo” (p. 98):
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JOGO
depois do primeiro chute
é fácil alguém pergunta
pra que tanta violência
aos poucos vai até
serenando como se
entranhasse a contragosto
a lâmina do sono
suja do próprio sangue
do sangue do outro
aos poucos vai até
afogando no sono







à espera do último
que não vem
à espera do próximo




(só) a sua cabeça
O poeta trabalha, nesses versos, um ato extremo de violência, um espancamento.
Apesar disso, não ocorre nenhuma vitimização, sentimento de pena ou compaixão. Em
oposição  ao  conteúdo  violento,  a  forma  se  mostra  suavizada,  organizada  em  um
movimento  contraditório  entre  corpo  e  consciência.  O  eu  lírico  apresenta  uma
dubiedade que perpassa todo o poema, entre delírio e realidade. Os chutes causam uma
inconsciência que se assemelha ao sono, chegando a trazer à agressão algo de sereno.
A relação entre violência e sono é extremamente utilizada nos poemas de Sterzi.
O sono, por si só, já aparece violento, como no poema “Águas” (p. 72), iniciado pelos
versos “As estacas do sono/ fincaram-se aparentes”, ou no poema seguinte, “Aquário”
(p. 73), cujo ato de dormir é comparado ao mergulho num aquário de águas-vivas. Em
Aleijão, o sono é sempre representado por imagens de violência, que no próprio “Jogo”
aparece como algo cortante, “a lâmina do sono”.
Vejamos,  a  exemplo  disso,  outro  poema  de  Sterzi  (p.  74),  em que  a  figura




Nunca acordar de todo. Deixar –

















Cabe  aqui  destacar  um  trecho  da  obra  A sociedade  do  espetáculo,  de  Guy
Debord, em que o autor afirma: “À medida que a necessidade se encontra socialmente
sonhada,  o  sonho  se  torna  necessário.  O  espetáculo  é  o  sonho  mau  da  sociedade
moderna, que só expressa afinal o seu desejo de dormir. O espetáculo é o guarda desse
sono”  (2011:  19).  Logo,  para  que  uma  sociedade  capitalista  funcione,  os  seus
integrantes devem permanecer adormecidos na alienação, sob a nuvem de um sonho que
promete dias melhores que nunca virão, capaz de manter o povo sempre inconsciente.
Tal condição apresenta um outro nível de violência, talvez das mais profundas, já que
ela não pode ser sentida e aparenta nem mesmo existir. 
De volta à análise do poema “Jogo”, na sequência de vai do 14º verso até o 21º
ocorre uma aliteração, com o som de p, e nos 15º e 17º versos há uma anáfora, com a
palavra  proteger.  No  contexto  do  poema,  tais  recursos  estilísticos  intensificam  a
violência, por se assemelharem ao som pesado de repetidos golpes contra um corpo.
Nos versos seguintes a sonoridade muda, tendendo mais às consoantes sibilantes, o que
traz à atmosfera do poema um tom mais calmo, reiterando a inconsciência oriunda da
agressão sofrida. O esquecimento aparece como um viés possível e desejável, e o fato
ocorrido chega a adquirir uma certa insignificância no verso final, devido à palavra só
entre parênteses.
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O poema apresenta também alguns pontos problemáticos, como a ambiguidade
da perspectiva. O eu lírico é incerto, pois pode ser visto tanto como a pessoa que sofre a
violência,  quanto  como  alguém  que  assiste  impassível  ao  espancamento  de  outro.
Assim, há uma mistura entre primeira e terceira pessoa, uma se confunde com a outra,
podendo até haver algo como ironia ou cinismo nesse discurso. Pode-se ver também
certa  espetacularização,  principalmente  pelo  título,  já  que  um  jogo  pressupõe
espectadores; inclusive, com o nome do poema seguido do primeiro verso – depois do
primeiro chute –, instaura-se um forte diálogo com o jogo de futebol.
Esse  mesmo  tom  de  espetáculo  surge  em  outros  momentos,  quando,  por
exemplo, nos versos à espera do último/ que não vem, há uma suspensão, um adiamento
criado para trazer mistério, artifício próprio do mundo do espetáculo em que o  grand
finale é posposto a fim de prender o consumidor à mercadoria. Entretanto, o fim deste
jogo – que seria, no caso, a morte – não chega: parece que ele nunca vai acabar. Para
Debord, “No espetáculo, imagem da economia reinante, o fim não é nada, o desenrolar é
tudo. O espetáculo não deseja chegar a nada que não seja ele mesmo” (2011: 17).
Além disso, a construção do poema baseia-se na descrição,  o que incorre no
perigo de cair  justamente no naturalismo. Seus versos possuem também um aspecto
pedagógico, instrutivo, que o aproximam mais ainda desse risco. O fato já destacado de
a violência relacionar-se sempre com o sono nos poemas de  Aleijão, evidenciados em
muitos versos de “Jogo”, contribui para uma visão naturalizada dessa violência, vista
com resignação, apatia, conformação. Assim, um aspecto tão forte e presente na vida, a
violência – não como a que aparece nos noticiários, mas como a de que se vem falando
neste trabalho, ou seja, aquela inerente à relação do homem com a natureza, à arte e à
produção literária em uma região periférica como o Brasil – tende, aqui, ao apagamento
e  à  amenização.  Entretanto,  como  já  falamos,  não  seria  esse  adormecimento  uma
condição inescapável  da vida no mundo atual,  requisito  para  o seu funcionamento?
Logo,  a  arte  também reproduz  este  fato,  o  que  não  a  impede,  por  outro  lado,  de
desenvolver,  na  sua  organização  própria,  outras  formas  de  libertação  deste  sono
alienante. 
Em “Tragédia e tragicomédia do artista no capitalismo”, Lukács afirma que “o
escritor especializado na arte de criar a tensão e o interesse, de anestesiar e tranquilizar,
é um produto da divisão capitalista do trabalho” (1965: 265). E desenvolve a seguir
como se encontram, na literatura, duas tendências opostas e fetichizantes – o culto da
impressão e o anseio em torná-la científica:
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[...] no desenvolvimento no sentido da mercantilização se constata [...]
uma  insistência  cada  vez  mais  exclusiva  sobre  a  impressão,  uma
recusa  de  tudo  que  ultrapassa  a  impressão.  É  verdade  que  a  arte
moderna contém tendências que atenuam esta nítida contraposição. A
começar  pelo  naturalismo,  assistimos  a  um  constante  aflorar  de
movimentos  que  tencionam  fazer  da  literatura  uma  “ciência”,
eliminando a subjetividade do escritor. [...] São assim exaltadas, como
características  distintivas  do escritor  moderno,  as  piores  qualidades
das “ciências particulares” da decadência ideológica: um empirismo
rastejante,  um  especialismo  burocrático,  um  desligamento,  um
alheamento completo do vivente tecido da totalidade. Todavia, é esta
uma  corrente  secundária.  Que  é  interessante  porque  revela  a
coincidência  dos  opostos  –  culto  da  impressão  e  “ciência”
burocratizada – no seio da própria literatura (1965:266).
É  interessante  considerar  que  a  feitura  do  poema  “Jogo”  decorreu  de  um
elemento autobiográfico, uma agressão sofrida pelo autor e sua mulher, dado exposto
tanto  por  Heitor  Ferraz  –  responsável  pela  entrevista  com Sterzi  no  site  da  revista
Trópico,  feita  antes  da publicação de  Aleijão  –,  quanto pelo  próprio poeta:  “eu e  a
Veronica fomos agredidos por dois marginais, levamos muitos socos e chutes, ficamos
com  cicatrizes.  O  Aleijão é  filho  de  tudo  isso  (mas  espero  que  não  se  reduza  a
testemunho disso)”. Segundo Lukács, ainda no texto ora citado, “a experiência vivida, a
‘nota pessoal’ tornou-se o valor de uso absolutamente indispensável para que a obra
literária possa conquistar um mercado e adquirir um valor de troca” (1965: 266).
A relação entre literatura e testemunho se adensou no século XX, devido aos
diversos horrores ocorridos nesse período, tais como guerras, sistemas ditatoriais e o
holocausto. Para Seligmann-Silva, “Todas essas atrocidades geraram uma necessidade
de testemunho: como denúncia, mas também como processamento do trauma. A escrita
é um modo de se processar a violência” (SELIGMANN-SILVA, 2011: 10  apud FUX,
2012:  4).  Assim,  apesar  de  ser  criada  tanto  por  testemunho  quanto  por  ficção,  a
literatura de teor testemunhal faz com que ambos coexistam: “O real lança sua sombra
sobre a literatura, assim como o literário é uma barreira que impede que vejamos o real
na  mesma medida  em que o anuncia”  (SELIGMANN-SILVA, 2011:  10 apud FUX,
2012: 7). 
Logo se vê,  pelo que foi  ora exposto,  que a  produção poética de Sterzi  nos
apresenta diversos pontos de tensão, e que estes não são de fácil resolução. Em resenha
sobre  os  livros  Aleijão,  de  Sterzi,  e  Monodrama,  de  Carlito  Azevedo,  quando  da
publicação de ambos, Pilati afirma:
53
Está aí a força desses versos — estão eles banhados com a violência
que está irremediavelmente amarrada ao caminhar humano na atual
etapa da nossa história.  Não sonegá-la  e desafiá-la já  é um ato de
coragem estética  que  Carlito  e  Sterzi  transformam muito  bem em
forma lírica (2010: 4/5).
Assim,  apesar  de  carregar  também vida  no  trabalho  que  realiza  a  partir  da
violência, a produção poética de Eduardo Sterzi em Aleijão – assim como a de qualquer
pessoa  que  ouse  fazer  poesia  no  grau  de  reificação  em  que  se  encontra  a  nossa
sociedade  –  não  escapa  do  risco  de  seguir  o  caminho  inverso  da  arte,  ou  seja,
naturalizar, amenizar e nivelar as contradições do mundo. A possibilidade de matar a
pouca vida ainda existente, fetichizar cada vez mais as relações humanas e naturalizar o
movimento  histórico é  um perigo  que  se corre  e  se  assume ao  intentar  a  produção
artística. Talvez seja impossível escapar à espetacularização e fetichização, sendo esse o
preço a ser pago ao escrever poesia hoje, já que, em 1967, Guy Debord escreve que “o
espetáculo constitui o modelo atual da vida dominante na sociedade” (2011: 14). E é
dessa maneira que Sterzi desenvolve, em seus poemas, outras saídas, mesmo contendo
as características de um mundo pautado pela desumanidade – que transbordou a todos
os campos da vida, inclusive a arte. 








que vença o melhor,
e o melhor
já tem sangue nos dentes
Desde o título notamos a violência de que se fala. Rinha é o nome dado à briga
de galos – ou ao local onde tal disputa ocorre –, sendo que, por extensão, pode adquirir
o significado de luta. O curto poema se estrutura em três estrofes, cada uma composta
por três versos. As duas primeiras são perguntas, enquanto o último nos apresenta uma
assertiva de forte impacto. No que concerne à sonoridade, há um elo principal entre as
três estrofes, nas palavras  convém-convence-vença. Notemos que este trio é composto
por verbos, que são os principais e até mesmo os únicos de cada estrofe – com exceção
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da última, que apresenta também o verbo ter –, mas ainda assim verbos essenciais para
o sentido de todo o poema. Pode-se afirmar que eles indicam uma sequência de ações,
uma ordem que deve ser seguida, um resumo do processo que o poema descreve.
No primeiro verso, o eu lírico refere-se a uma experiência resumida que não é
mais conveniente ao seu interlocutor – a quem ele se dirige por meio do pronome te,
numa fala direta para aquele que lê o poema. Assim, o eu lírico interpela o leitor, num
discurso direto que faz parte  também de uma violência  como categoria  literária,  de
forma semelhante aos versos “Fique torto no seu canto./ Não ame” de Drummond. Na
segunda estrofe, é questionada a validade da  palavra sem víscera – notemos que no
sexto verso não há a presença do pronome utilizado anteriormente, apesar de ser uma
construção possível (já não te convence?), de modo que o verbo se refere a todos, e não
mais só àquele que lê e a quem o eu lírico se dirige.
Estes seis versos condensam um forte dilema. Tal “experiência resumida” é o
próprio fazer poético – presente tanto no conteúdo quanto na estética, já que isso se
expõe na forma resumida de um poema de nove versos curtos – e sua impossibilidade
no  mundo  contemporâneo.  No  segundo  verso,  entre  parênteses,  poderíamos  ver  a
descrição do contexto em que se desenvolve essa experiência da poesia “tradicional”,
ou, ainda, das temáticas tão presentes na nossa tradição poética – de todo modo, tal
experiência se apresenta como algo inconveniente e não mais possível – pelo menos,
não do mesmo modo.
No quarto  verso,  iniciando  a  segunda  estrofe,  há  um ponto  de  forte  tensão.
Composto apenas por a palavra, este é o verso mais curto do poema que, visualmente,
apresenta um movimento decrescente e crescente no comprimento de seus versos – os
primeiros  são maiores  e  vão diminuindo,  e  em seguida crescem proporcionalmente,
como num reflexo – com exceção do penúltimo verso, também curto, que quebra com
essa sequência. No centro de tal movimento, como o meio pelo qual se dá essa imagem
de espelhamento,  está  a palavra.  Assim,  entre  a  experiência  da  criação poética e  a
violência sanguinária da nossa realidade, encontra-se a palavra que, no entanto, é sem
víscera e não convence. Podemos dizer que o segundo fato decorre do primeiro – já que
as vísceras designam os órgãos internos de um ser vivo, as suas entranhas, podendo
adquirir o sentido figurado de âmago, ou seja, a parte mais íntima de alguma coisa.
Portanto, tal palavra é esvaziada, oca, sem vida, incapaz, pois, de convencer de qualquer
coisa.
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Em relação a isso, cabe retomar o texto “O destino das palavras no poema”, de
Antonio  Candido,  presente  na  obra  O estudo  analítico  do  poema (2006).  O  autor,
referindo-se à metáfora, explica como ela não se restringe à poesia, mas está presente de
forma indissociável do nosso cotidiano e da fala comum:
Vico,  1730,  lançou  a  hipótese  de  que  a  linguagem  figurada,  ou
poética,  era  primitiva;  que  os  homens  passaram dela  a  linguagem
racional;  que  ambas  não  são  duas  realidades  distintas,  mas
intimamente  vinculadas;  e  que  portanto  as  imagens  não  eram
"enfeites"  do  discurso,  como  pensavam os  retores,  mas  elementos
viscerais  da  expressão,  que  através  delas  se  efetuava  (2006:  112,
grifos nossos).
A metáfora  é,  portanto,  não  adorno,  mas  víscera  da  expressão  –  por  isso,  é
anterior,  primitiva e  ligada ao povo.  Candido também explana que,  mesmo estando
presente na fala corrente e no cotidiano das pessoas mais simples, o sentido figurado –
assim como o literal – adquire forma e significação diversas quando inserida no poema,
já que, nesse caso, houve um trabalho consciente e intencional do poeta. A partir da
elasticidade da palavra e suas metamorfoses torna-se possível reordenar o mundo no
plano da linguagem, permitindo,  assim,  a  utópica possibilidade de reorganização do
mundo real.
Porém,  para  tanto,  foi  necessário  quebrar  a  união  entre  arte  e  vida,  em um
processo de autonomização da lírica. Sabendo que, primitivamente,  a literatura fazia
parte dos diversos âmbitos da vida cotidiana e ligava-se de forma profunda à religião, à
magia e ao mito, essa autossuficiência da poetização, cara ao mundo moderno, foi fruto
de uma violenta ruptura, sobre o que já falamos anteriormente.
Retornando  ao  poema,  poderíamos  atribuir  a  essa  palavra  sem  víscera  a
problemática acerca da incapacidade da forma poética de equacionar as questões atuais
numa tensão utópica e libertadora. E dentre estas questões, a que o poema “Rinha” se
refere é a violência, devido ao rumo que ele segue na terceira estrofe. Iniciada por uma
frase clichê, que vença o melhor – repetida à exaustão em qualquer espécie de disputa –,
ocorre uma quebra da sequência do poema com a repetição no penúltimo verso,  e o
melhor, que funciona como um momento de suspensão para o choque de uma violência
inevitável no último verso: já tem sangue nos dentes. Uma figura frequente nos poemas
de Aleijão são os dentes – elemento trabalhado em muitos de seus poemas, resultando
em versos como “a mandíbula/ das cortinas/ metálicas/ mascando/ o dia-/ a-dia” (p. 78),
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“Nunca reparou que os dentes vão quase até os olhos” (p. 89) e “Tebas tem sete portas/
que são bocas de mil dentes” (p. 97).
A disputa, a briga que o poema problematiza é aquela entre o trabalho poético e
a  sua  (im)possibilidade  de  representar,  a  partir  de  tensões  fecundas  e  com eficácia
estética,  a  violência  enraizada  no  momento  histórico  que  vivemos  e  todas  as  suas
consequências.  A questão  surge  tendo  a  palavra como  mediação,  como  motor  da
transfiguração entre um lado (primeira estrofe) e outro (terceira estrofe). No entanto,
justamente por esse instrumento transformador ser vazio, o poema se conclui de forma




Neste  capítulo,  buscaremos  tratar,  de  forma  introdutória,  a  configuração  do
sujeito na contemporaneidade, bem como sua relação com os poemas de Aleijão. Antes,
e servindo como ponto de partida, falaremos brevemente da primeira concepção de um
sujeito  brasileiro,  formulada  por  Machado  de  Assis,  analisada  em  paralelo  ao
desenvolvimento da psicanálise freudiana por Tales Ab’Sáber em “Dois mestres: crítica
e psicanálise em Machado de Assis e Roberto Schwarz” (2007).
Em seu artigo, Ab’Sáber explica como, no ano de 1880, enquanto a teoria do
sujeito da psicanálise estava dando seus primeiros passos na Europa, aqui, no Brasil,
apresentava-se no personagem de Brás Cubas a formulação de um sujeito perverso, que
se desenvolvera bem antes na condição violenta, escravocrata e periférica da sociedade
brasileira. Foi com a chamada viravolta machadiana – que separa sua produção entre a
primeira e a segunda fase, com a mudança de ponto de vista narrativo do mais fraco
para  o mais  forte  –  que seus  romances  captaram como a vida  no Brasil  era  regida
unicamente pelo capricho da elite,  que, com seu espírito volúvel, transitava entre as
diversas normas, nacionais ou estrangeiras, modificando-as ou excluindo-as sempre a
seu favor. Segundo o autor,
a  teoria  materialista  do  sujeito  que  aparece  em Machado de  Assis
configura, na época da mais elementar origem da psicanálise, quando
sob todos os aspectos ela apenas engatinhava, uma radical e completa
visão de seu outro histórico, quase invertida em relação à estruturação
psíquica e ideológica central que a disciplina freudiana originalmente
consagrou (AB’SÁBER: 2007: 269)
Assim, ambas as formulações de sujeito – uma no centro, outra na periferia; a
primeira, formulada cientificamente, enquanto a segunda se dá pela inventividade crítica
da  literatura  –  colocavam em xeque  a  ilusão,  pressuposta  pela  norma burguesa,  da
unidade e estabilidade do ser. Desse modo,
no  mesmo  movimento  histórico da  percepção  das  rachaduras
intransponíveis da ordem burguesa, em que, de nosso ponto de vista,
mais  ou  menos  no  centro  do  capitalismo  emerge  o  sujeito  da
psicanálise, dividido em relação a uma norma incorporada mas que
não pode se expandir até as últimas consequências da verdade — que
seriam  pós-burguesas  —,  na  periferia  do  sistema  aparece,  sob  a
configuração  de  uma  outra ordem de subjetivação, outra operação
de sentido do sujeito, que passa simplesmente ao largo das soluções de
compromisso simbólicas próprias à forma sintoma europeia, expressão
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mais típica de quem introjetou e reconhece a instância psíquica da lei
do outro como também sendo sua (AB’SÁBER, 2007: 271). 
Um dos fatores principais para a singularidade e inovação da figura desse sujeito
machadiano  é  o  uso  do  corpo  do escravo como mercadoria,  em uma sociedade  ao
mesmo tempo pós-colonial, burguesa e escravocrata.
O célebre núcleo duro do recalque e da castração simbólica europeia
se  desmanchava  por  aqui  em uma forma  de  dissolução  e  variação
infinita  do sentido das  coisas,  cujo núcleo duro era  provavelmente
bem outro, ao que tudo indica, o da estrutura social escravocrata ou,
no plano do objeto,  o  corpo do escravo e o seu uso (AB’SÁBER,
2007: 272).
Por  aqui,  as  relações  sociais  se  apresentavam  de  forma  mais  complexa  e
ambígua que  na  divisão  burguesia-proletariado  presente  na  Europa,  pois,  no  Brasil,
estavam  submetidos  à  vontade  dos  senhores  brasileiros  seus  escravos  e  seus
dependentes. Os senhores, por sua vez, se utilizavam da sua classe favorecida para se
apropriarem da tradição cultural do centro aos quais eles tinham acesso e, além disso,
ainda  podiam se  desfazer  de  tais  normas  quando lhes  aprouvesse.  Assim,  as  ideias
burguesas eram como mais um capricho da elite brasileira, sujeitas também a serem
descartadas quando fosse conveniente. Desse modo, se configurava uma lei particular,
que elevava o capricho ao patamar de principal regente da formação social. É aí que se
funda, então, a diferenciação entre os sujeitos europeu e brasileiro:
Se lá tal  sujeito correspondia à ideia da emancipação racional  pela
expansão  reflexiva,  aqui  ele  estava  fundado  em  um  princípio
imaginário de onipotência, cujo resultado é uma impotência crônica
que,  sem abrir  mão  de  um núcleo  interessado,  e  vazio,  da  razão,
apenas  reproduzia  a  ordem  social  que  garantia  o  seu  predomínio
radical. [...] Interessantemente, e para tornar a coisa com substância e
complexidade  histórica  maior,  ao  mesmo  tempo,  no  registro
internacionalizado  da  cultura,  qualquer  ideia  moderna  e  nova  das
coisas  humanas  sempre  foi  muito  bem-vinda  à  elite  brasileira,  na
medida em que servisse ao predomínio social  vigente.  [...]  Noutras
palavras,  o  universo  das  ideias,  das  técnicas  e  das  ciências  está
disponível  imaginariamente  para  o  prazer  do  proprietário,  que  em
nada é comprometido por ele, dada a verdade do predomínio direto
nas  relações  sociais.  Assim,  tal  universo  simbólico  forte,  tornado
fraco, convive, em um regime misto, estranho e outro em relação a
seus  próprios  princípios,  com o  real  mais  forte  do  gesto  aleatório,
egoísta,  interessado ou absurdo,  do mesmo (tipo de) sujeito,  o que
contradiz à luz do dia  da cultura o centro ideológico mais  firme e
consequente daquela outra vida social, também presente. Tudo isso se
dava às custas de um esvaziamento drástico de alguma densidade do
eu. (AB’SÁBER, 2007: 274).
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Assim,  a  partir  da  forma  como Machado  de  Assis  constrói,  na  estrutura  da
narrativa de  Memórias póstumas, a volubilidade do seu narrador Brás Cubas, vemos
como uma formulação que só foi descoberta mais tarde pela psicanálise europeia – a
perversão – já era a base que fundava as relações de poder e  de violência  entre  as
classes  na  sociedade  brasileira,  caracterizando-se  como  a  estrutura  básica  do
funcionamento da vida no Brasil. Portanto, 
a noção significante predominante no Brasil moderno de Machado de
Assis  é  a  de  uma  norma  geral,  uma  lei  subjetivante,  bastante
escorregadia, ou volúvel,  se considerarmos que o mesmo sujeito da
autonomia  particular  de  um  gesto  qualquer  pode  evocar  também
livremente as regras liberais e modernas, a lei dominante do tempo, e
que ele também quer se inserir,  e se insere, no sistema de sentidos
globais,  medida  geral  das  coisas  –  por  que  não  ter  acesso  a  tudo,
quando se tem a posse de tudo? – e, também, na medida em que este
sistema de valores passa a funcionar a seu favor (AB’SÁBER, 2007:
278).
Do ponto de vista do autor, Machado formulou uma outra psicanálise, fundada
numa sociedade que se baseava na lei do privilégio garantida pela estrutura escravista, e
que, segundo Ab’Sáber, apresentou uma continuidade que chega aos dias de hoje. Em
seguida, o artigo se desenvolve e se conclui numa análise mais específica do primeiro
romance da segunda fase machadiana, e, principalmente, do seu prólogo, que sintetiza o
esquema estético de toda a obra. Logo, nosso parêntese acerca do texto de Tales se
encerra aqui, para que direcionemos nosso estudo à contemporaneidade a partir desse
gancho histórico.
O  sujeito  perverso  que,  como  vimos,  surgiu  precocemente  na  sociedade
brasileira do século XIX, também é objeto de estudos atuais, dentre eles os ensaios do
psicanalista  Carlos Augusto Peixoto Junior em  Singularidade e subjetivação (2008).
Esta  obra  é  de  grande  ajuda  na  compreensão  das  questões  que  envolvem sujeito  e
mundo  capitalista,  e  como  tal  modo  de  produção  transformou  a  configurações
individuais  e  relações  sociais.  No  entanto,  trata-se  de  um  livro  voltado  à  área  da
psicologia, de forma que, por não dominarmos essa linha de conhecimento, não teremos
a pretensão de aqui desenvolver grandes discussões sobre este assunto. Cabe a nós a
análise literária, e nos serviremos dos esclarecimentos fornecidos pela psicanálise para
enriquecer e ampliar as leituras dos poemas, carregados das tensões do sujeito moderno.
É necessário, neste momento, fazermos uma diferenciação entre os conceitos de
neurose e perversão, para então partirmos às análises de Peixoto Junior. Vemos, a seguir,
uma conceituação simplificada destes dois termos:
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Houve  inúmeras  frases  de  Freud  que  se  tornaram célebres  e,  sem
dúvida  nenhuma,  uma  delas  foi:  “A  neurose  é  o  negativo  da
perversão”. Através desta ideia, Freud destacou que as fantasias dos
neuróticos  e  dos  perversos  são  as  mesmas.  [...]  Deste  modo,  uma
primeira diferenciação a ser feita entre a neurose e a perversão se dá
não  pelo  tipo  de  desejo  sexual,  mas  por  que  modo  este  pode  se
expressar. Para o neurótico, o desejo vai se expressar pela formação
do sintoma que é uma formação de compromisso entre o desejo e a
censura. Já no perverso o desejo aparece pela via da atuação, ou, dito
de  outro  modo,  o  perverso  age,  ele  encena  o  desejo.  Enquanto  o
neurótico vive sua sexualidade na fantasia, o perverso a vive através
da atividade, da ação (LEVENSTEINAS, 2005).
Assim, podemos afirmar, grosso modo, que o que o neurótico recalca, o perverso
faz conscientemente. O que vai definir tanto um como outro é o que ocorre no período
da castração, na relação do sujeito com o falo e a ausência deste:
O modo como a confrontação com a ansiedade de castração e a perda
imaginária relacionada a ela acontece, determina a futura configuração
da sexualidade do sujeito e estabelece a diferenciação estrutural entre
as patologias. Nesta articulação, em que começa a emergir a ansiedade
de  castração,  as  fobias  infantis  circunscrevem  o  campo  da  futura
escolha da neurose ou da perversão [...].Se os neuróticos reagem à
interdição  edípica,  à  barreira  contra  o  incesto,  e  à  renúncia  da
satisfação pulsional com um reconhecimento que fundamenta, através
do recalque, a constituição dos seus sintomas, a denegação perversa
reconhece  a  interdição  apenas  com  o  propósito  de  desafiá-la
interminavelmente. É esse desafio da lei que, muitas vezes, anima o
comportamento perverso; um desafio, no entanto, que pressupõe uma
compreensão  da  lei  em si  mesma,  uma  tomada  de  consciência  do
princípio da realidade (MIELI, 2012).
No ensaio  “Uma  breve  leitura  do  sintoma  social  dominante  na  atualidade”,
Peixoto Junior explica que, na época de Freud e do desenvolvimento de suas teorias, o
sintoma  predominante  era  a  neurose.  Hoje,  porém,  em um mundo  globalizado  que
trouxe novas formas de mal-estar, a perversidade se tornou majoritária, e a humanidade
é  assolada  por  um  “sofrimento  coletivo”,  já  que  essa  mudança  no  sintoma  social
dominante traz como consequência, segundo o autor, “uma perda cada vez maior da
singularidade”  (PEIXOTO  JUNIOR,  2008:  50).  Outra  diferença  entre  esses  dois
momentos é a repressão sexual que, se na época de Freud era forte, hoje surge pelo seu
oposto, o incessante incentivo ao sexo, tornado também mercadoria.
O autor nos explica que, nessa sociedade perversa, “o masoquismo, a violência,
as formas de servidão e despossessão da identidade subjetiva constituem as principais
construções  da  subjetividade  que  têm como  objetivo  tentar  evitar  o  desamparo  no
mundo atual” (2008: 50). Tal desamparo surge da ausência de figuras como as de Deus
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e do Pai – o primeiro está morto, e o segundo, humilhado. Assim, sem poder contar com
estas imagens, e sem conseguir se confrontar com a própria dor, o sujeito atual vê-se
diante de uma saída: “a solução mais imediata parece ser a submissão – sexual ou não –
a um outro todo-poderoso do qual se espera alívio e proteção, outro auto-suficiente que
saberá aplacar as angústias básicas provocadas pela incompletude” (2008: 50).
Partindo disso, Peixoto Junior formula algumas questões:
Essas reflexões nos deixam ante a necessidade de repensar não apenas
os  processos  de  subjetivação  e  sua  sintomatologia  social,  como
também  os  papéis  de  intelectuais  e  psicanalistas  na  cultura
contemporânea. Não há dúvidas de que, atualmente, a luta contra as
formas de sujeição pela submissão da subjetividade se torna cada vez
mais importante, a despeito de as lutas contra as formas de dominação
e  exploração  não  terem desaparecido.  Nesses  termos,  uma  questão
essencial se impõe: que tipo de ética podemos constituir hoje em dia,
quando  sabemos  que  entre  a  ética  e  as  outras  estruturas  existem
apenas  coagulações  históricas  e  não  uma  relação  necessária?
Considerando  o  que  há  de  ético  em uma  estética  da  existência,  a
resposta  para  essa  pergunta  se  desdobra em uma nova questão,  de
inspiração  nietzschiana,  e  que  encontra  na  arte  uma  atividade
relacionada não apenas a objetos, mas à vida e aos indivíduos: por que
a  vida  de  todos  não poderia  se  transformar  em uma obra  de  arte?
(2008: 53)
E em seguida ele continua, afirmando que aos nos tornarmos “artífices da beleza
de  nossa  própria  vida”,  criando  novos  vínculos  de  alcance  comunitário,  nos
direcionamos também a um caminho contrário ao individualismo, “por se tratar de uma
ética compartilhada por toda a comunidade e desvinculada da moral do ‘interesse’ típica
do mundo burguês contemporâneo” (2008: 53). 
Adiante, o psicanalista cita, dentre os papéis que cabem à sua atividade, o de
alertar as pessoas de que não passam de convenções bastante específicas o que, muitas
vezes,  tratamos  como  verdade  universal.  Logo,  nossas  instituições  e  nossos
relacionamentos possuem bastante de arbitrário em sua história, formadas a partir de
uma tradição que pode e deve ser alterada, a fim de que exerçamos nossa liberdade e
nos tornemos “verdadeiros autores de nossa história singular” (2008: 56). Tal liberdade,
no entanto, para ser efetivamente real, precisa ser vista como um processo – e não como
meta a ser atingida –, no qual questionamos as categorias que, a nosso ver, existem
desde sempre e nas quais somos naturalmente inseridos. Desse modo, “a liberdade seria
alcançada  por  um  exercício  ao  mesmo  tempo  crítico  e  clínico  que  nos  desvia  da
natureza que acreditamos nos constituir” (2008: 56).
  E é da seguinte forma que Peixoto Junior encerra o ensaio:
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Em termos  mais  objetivos,  gostaríamos  de  concluir  afirmando  que
estamos  diante  de  um sintoma social  que  faz  da  subjetividade  um
mero  polo  consumidor  de  produtos  os  quais,  ao  mesmo  tempo,
prometem  a  possibilidade  de  desfrutar  de  uma  existência
supostamente  plena  e,  paradoxalmente,  a  torna  cada  vez  mais
insatisfeita. Vários são os imperativos por meio dos quais poderíamos
caracterizar  o  quão  insaciável  é  a  voracidade  de  consumo  que  se
impõe nesse mundo perverso em que impera uma espécie de falicismo
patológico. Trabalhe mais! Ganhe mais! Compre mais! Transe mais!
Só assim você será feliz, porque nem sequer terá tempo para pensar, e
conseguirá ser alguém nesse mundo que não comporta o lugar para
“perdedores”. Nesse mundo do mercado global em que “o vencedor”
leva tudo, e cujo imperativo da competição predispõe ao fracasso e à
exclusão um número cada vez maior de pessoas ( 2008: 56-57).
A imagem do fracassado não é rara em Aleijão, a partir mesmo do título da obra
e das figuras monstruosas de seus poemas, excluídas do que exige a sociedade, como
vimos  em  Peixoto  Junior.  Um  poema  interessante  acerca  disso  é  o  chamado
“Personagens” (p.  57-61),  que está inserido na seção Escritório e  é também o mais
longo poema do livro.  Partindo de seu próprio nome,  o autor cria  variações de seu
sobrenome, cada uma constituindo outra pessoa, com suas próprias histórias e derrotas,










Dois ou três amigos seus
derramaram
óleo




cujo fraque “foi motivo de destaque”
nas colunas sociais,
mal completou um mês de casado.




Assim, pelo menos, suspeita sua mãe,
que, no entanto, não diz a ninguém.
Edoardo Stronzo,
o idiota da aldeia,
o bobo sem corte,
o filho do delegado: que presente trouxemos para ele
da viagem?
Eduardo Steso
sofria de nanismo severo.







sempre foi confundido com seu gêmeo,
Roberto.





assim se chamava o técnico
do time de futebol
do Clube de Regatas.
Era pseudônimo.
Seu nome verdadeiro: Mario Babbo Natale.
Eduardo Stern
dizia-se parente de H. Stern,
“e não muito distante”.
Atormentava os netos com a informação duvidosa e reiterada






diz não saber o que é crise.
No ano passado, enquanto os outros perdiam
na Bolsa, só ele ganhava. Seu segredo?




É prejudicado pelo sobrenome, que já tentou mudar.
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Eduardo Stretto,
regente da sinfônica de sua cidade,
acredita que nomes condicionam destinos.
Escreveu um livro a respeito, mas não encontrou quem publicasse.
Eduardo Strezzi
recebe frequentemente correspondências
em que o seu nome aparece
com apenas um z
ou, pior, com dois ss.
Eduardo Estéril
tem cinco filhos bastardos.
A mulher sabe de dois. Dos outros dois, desconfia. Do último, nada.
Edoardo Stento,
engenheiro de Milão,
tem uma casa de campo na Toscana. Está alugada
para um escritor norueguês que
há dois anos
não escreve uma linha, cansado de ser um clichê,
impossibilitado de não o ser.
Eduardo Stenio,
ator, desempenhou magistralmente o papel de Prospero
na última montagem do grupo Qual.







melhor deixá-lo em paz.
Passa todos os dias
sentado à porta
do “estabelecimento”.
O que é que vendem lá mesmo?
Eduardo Stervi,
homeopata, mudou-se para a Austrália,
onde vive sozinho. Seu sonho é conhecer




Perdeu tudo o que tinha no bingo.
A filha não o quer ver nem pintado.
Eduardo Estêncil
espalhou flyers divulgando seus serviços
entre os frequentadores do Espaço Unibanco.




estuda no colégio canadense.
Aos quinze, fará intercâmbio
e perderá a virgindade.
Eduardo Esterházy
diz ser conde,
mas vive de investimentos
na indústria pornográfica.
Namorou uma atriz
que lhe passou aids.
Ele ainda não sabe.
Analisando  a  organização  do  poema,  identificamos  como  os  versos  se
assemelham muito à fala, possuindo um tom prosaico. Em muitos momentos, parece
que há alguém que nos confidencia os segredos de todos esses personagens, como numa
conversa ao pé do ouvido. Enquanto algumas dessas revelações acerca deles apresentam
dúvidas, questionamentos (“Edoardo Strozzi/ é talvez mafioso./Comenta-se./ Ninguém
confirma.”),  outras,  no  entanto,  informam aquilo  que  o  próprio  sujeito  desconhece,
como nos versos  finais  das  duas  últimas  estrofes  (“Aos quinze,  fará  intercâmbio/  e
perderá a  virgindade.”  e  “Namorou uma atriz/  que lhe passou Aids./  Ele  ainda  não
sabe”).
O título, “Personagens”, evidencia o caráter inventivo de tais figuras, sendo que
boa parte  delas  apresenta  relação direta  entre  o nome e sua principal  característica,
relação  essa  que  muita  vezes  é  carregada  de  um humor  irônico  (“Eduardo Stereo:/
previsivelmente, DJ.”, “Eduardo Stretto,/ regente da sinfônica da sua cidade,/ acredita
que  nomes  condicionam  destinos”,  “Eduardo  Estéril/  tem  cinco  filhos  bastardos.”,
“Eduardo Estêncil/ espalhou flyers divulgando seus serviços”). Logo, a partir do título e
da ligação entre nome-destino, o poema se assume como um exercício fictício, literário.
Sobre isso, Paula Glenadel escreve:
As variações em torno do nome Sterzi (Stressi, Stesso, Stronzo, Stern,
entre outros) também compõem um interessante jogo em que a cada
nome corresponde a ficção de um destino, uma minivida, no poema
“Personagens” (p. 57-61). Cada um desses duplos torna-se, assim, de
certo modo, tão real quanto o seu autor, que perde um pouco da sua
importância,  pois  bem  que  poderia  ser  apenas  mais  um  dos
personagens-eduardos (2011: 280).
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Fabio Wentraiub associa essas mutações no sobrenome Sterzi a uma tentativa de
sair da prisão que é o nome paterno – como vimos em no poema “Casa de detenção”:
“Como escapar ao cárcere/ do nome?”. Nas palavras de Fabio:
Nome  “aleijado”  em  variações  (Stenzi,  Stronzo,  Stretto,  Estêncil,
Stereo,  Estéril,  Esterco,  entre  as  muitas  que  compõem  o  poema
“Personagens”,  p.  57)  que  o  libertam  do  cárcere  da  linhagem,
associando-o a múltiplas identidades (o suicida, o corno, o triste,  o
doente/anão/aidético, o retardado, o perdedor de prêmios, o que não
consegue  mais  escrever,  o  virgem,  o  impotente,  o  fracassado),  na
maior  parte  dos  casos,  resistentes  à  expectativa de reconhecimento
social  ou êxito  individual  (“os  poetas  são todos uns merdas/  [...]  /
matá-los seria perfeito”,  lê-se em “Poetas”, p. 62).  Tais identidades
deceptivas  reverberam no  plano  estético/metalinguístico,  em que  a
criação incorpora o malogro e a “criatura” carrega consigo sempre
algo  de  “golem”,  de  inacabado  (“Bem-vindo,  aleijão://  à  minha/
imagem// foste feito”, lê-se no poema de abertura, p. 9), um defeito de
nascença que funciona como amuleto e antídoto contra a “perfeição”
furiosa do pai. (WEINTRAUB, 2013: 60-61).
A imagem do pai surge em outro momento de  Aleijão, rodeada por uma aura
assustadora e sanguinária na memória infantil, no poema abaixo (p. 23):
PARA FORA D’ÁGUA
uma âncora (pois que
faltam pés)




         dança
no aquário;
outra, jamanta,
   sangra
arrancada
para fora d’água










Retornando à leitura de “Personagens”, seria, então, possível afirmar que cada
personagem funciona como um sujeito reagindo de forma diferente à castração paterna
– originalmente na figura do Sterzi pai –, que, como vimos, pode desembocar tanto
numa pessoa neurótica quanto numa perversa? Os sujeitos presentes em “Personagens”
– 23 ao total, cada um em uma estrofe – poderiam ser as diversas pessoas que ocupam
as  clínicas  de  psiquiatria  e  psicologia,  alguns  que  chegam  a  situações  extremas
(“Eduardo Stenzi/ matou-se aos 18.”, “Eduardo Strazzi/ morreu de tristeza” p. 57), mas
tratados  com a  mesma  banalidade  que  outros  casos,  por  sua  vez  fúteis  (“Eduardo
Strezzi/  recebe  frequentemente  correspondências/  em  que  seu  nome  aparece/  com
apenas um z/  ou,  pior,  com dois ss” p.  59).  O exercício literário poderia  ser,  dessa
forma, uma atividade de libertação de que tais sintomas se voltem ao próprio poeta, que
por um momento pode se eximir de neurose – mas não totalmente, já que ela em maior
ou menor grau se encontra em cada um de nós.
Outro poema que deve ser lido com mais cuidado é o “Anatomia” (p. 89), da
seção Na treva, cujos versos lemos a seguir:
ANATOMIA
Nunca reparou que os dentes vão quase até os olhos
Que os dentes na verdade começam nos olhos
(e uns como outros choram)
Nunca reparou que os cabelos
encostam nos joelhos
Que o vão da boca é uma catedral
rasgada pelo fogo
Que o sexo é um porão
– fede a cadáveres, tardes subtraídas, perfumes contrabandeados
Que ao fim de muitos corredores
há mais corredores
e uma alegria podre
Em uma única estrofe de doze versos, é descrita a anatomia do próprio aleijão-
livro,  um ser monstruoso, exibido em retrato detalhado neste poema. A imagem dos
dentes ganha destaque logo no início – bastante recorrente também em outros poemas.
Um exemplo é “Monstro” (p. 81), que podemos ler a seguir, percebendo em seus versos
também o tom de medo, fuga, sensação de perigo e de não pertencimento, como se o eu





































Apesar de aparecer como ameaçadores em outros momentos do livro, os dentes,
em “Anatomia”, adquirem certa sensibilidade por terem a capacidade de chorar, o que
faz com que eles e os olhos se fundam em um só nessa face grotesca. Vale ressaltar que
a imagem que ilustra a capa do livro Aleijão, uma foto feita pelo próprio autor, é o rosto
de um monstro, cujos inúmeros dentes chamam toda a atenção pra si.
Além da boca e dos olhos, também descobrimos outras características desse ser:
cabelos longuíssimos, boca-catedral,  sexo-porão.  Gostaria de dar destaque no que se
refere ao sexo, que “fede a cadáveres, tardes subtraídas, perfumes contrabandeados”.
Ora,  como vimos,  não é  a  pulsão sexual  a responsável  por  desenvolver  traumas na
infância, que desencadearam consequências para toda a vida adulta? Não é, a partir dos
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primeiros contatos com a ideia de sexo – a partir da figura do falo – e a violência sofrida
pelo recalque, que se desenvolvem neuroses, perversões, psicoses e outras patologias? É
nesse porão que se guarda o que está morto, o que é lixo, cujo odor atravessa as paredes
e chega à imponente catedral, dando sinal de sua persistência, embora escondido depois
de “muitos corredores”. Também é essa organização que permite que o sujeito comum
não tenha, em seu cotidiano, consciência da violência sofrida desde meses de idade ao
recalcar as fases que, segundo a psicanálise, todos passamos, sendo possível, por fim,
uma “alegria podre”.
A figura  monstruosa  descrita  no  poema,  repleta  de deformidades,  à  primeira
vista tão distante do ser humano, nada mais seria que a imagem de alguém que não
passou pelos processos desenvolvidos por Freud. Logo, esta imagem, representa todos
nós, nossa forma bruta, original, que repousa em nosso inconsciente.
A imagem do aleijão, em todo o livro, talvez se mostre mais incisiva na primeira
seção, Em germe, com seus poemas curtos e mordazes, exibindo a perversidade em toda
a sua crueza. Eis três deles (p. 11-13), que trazem ao leitor, logo nas primeiras páginas,














O estudo da poesia contemporânea não é tarefa fácil, e muitos desafios foram
impostos ao longo de nossa pesquisa. Além de uma área que vem sendo pouco estudada
nas  universidades,  os  livros  são  pouco  lidos,  e  sua  publicação  está  longe  de  ser
prioridade para as editoras, o que acarreta em uma dificuldade mesmo de encontrar as
obras. No ensino básico, também são raras as aparições da poesia recente – cujo ponto
mais próximo da atualidade que parece legítimo de estudar é a poesia modernista. Este
paralelo com o modernismo, aliás, é geral, visto que há a sensação de que, o que se
escreve hoje, seria sempre um arremedo, uma imitação mal feita do que caracterizou a
poesia daquele período.
Em contrapartida, escreve-se muito, tudo pode ser elevado à alcunha de poesia e
não são poucos os poetas espalhados pela internet, com sua facilidade na publicação de
conteúdo. Franchetti explica, a seguir, esse quadro:
Boa parte da poesia moderna e contemporânea, no Brasil ao menos,
está sempre às voltas com a questão da sobrevivência do gênero. No
limite, a discussão gira não apenas em torno da função moderna da
poesia,  mas  da  necessidade  ou  pertinência  da  prática  poética  no
mundo  dominado  pela  indústria  cultural  e  pelos  meios  de
comunicação de massa. [...] E, no entanto, a poesia continua na ordem
do dia, entre nós, de duas formas. A primeira é, digamos, quantitativa.
Trata-se da produção generalizada. Nesse particular, minha impressão
é que nunca tanta gente veio a público com versos ou não versos ou
antiversos ou poemas sem verso. A tecnologia responde pelo boom.
Além da simplificação e do barateamento da produção do livro em
papel,  o  custo  mínimo  ou  nulo  da  difusão  eletrônica  estimula  a
multiplicação dos blogs, das revistas literárias eletrônicas, das páginas
pessoais,  dos  grupos  de  discussão,  das  listas  moderadas  ou  não
moderadas. Mas também a anomia e a falta de crítica e de educação
literária têm grande peso nesse crescimento da massa dos poetas. [...]
Ao mesmo tempo, no seu registro alto, a poesia continua a ser o ponto
mais sensível da vida literária. Tanto no que diz respeito à demanda de
recepção hiperespecializada, quanto no que diz respeito à energização
do campo, com os combates múltiplos e variados, com ou sem nível
intelectual,  mas  sempre animados por  uma paixão que a  propalada
gratuidade ou inutilidade da poesia, bem como o reduzido interesse
econômico  em jogo  não  fariam suspeitar.  Aqui,  contrariamente  ao
domínio da prosa, onde a mediação de um mercado ativo e crescente
parece  favorecer  a  formação  de  guildas  de  produtores  pouco
interessados na crítica dos concorrentes, com base no “há espaço para
todos” – aqui, a guerra é sem quartel (2012).
Somadas a isto, estão as peculiaridades de um sistema literário como o nosso,
em que foi possível a consolidação de uma literatura nacional de um país sem nação
propriamente  formada,  em  posição  periférica  e  “moderno  de  nascença”.  Como
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discutimos no segundo capítulo, isso é resultado de vários níveis de violência, imposta à
realidade do Brasil desde seus primeiros passos.
Considerando o gênero lírico, suas transições e as características que adquiriu na
modernidade, conforme intentamos explanar durante o capítulo inicial deste trabalho,
caberia, de agora em diante, tentar responder aos vários questionamentos que circundam
a poesia da contemporaneidade?
Muito foi dito da produção poética do século XX, e muito se continua a afirmar
sobre ela. Entretanto, na crítica acerca da produção recente, há pouco de assertivo e
muito  de  dúvida.  Portanto,  seria  a  hora  de  começar  a  procurar  respostas,  ou,  ao
contrário, a continuar formulando perguntas sobre o que acontece hoje, a fim de tentar
entender esse momento a partir do que ele se nega a explicar? Eis um ponto de possível
continuidade da nossa pesquisa, uma forma de aprofundar os caminhos aqui traçados de
forma rasa diante da complexidade do que se propôs a investigar.
Outro desdobramento de pesquisa poderia surgir das discussões relacionadas a
violência, realismo, naturalismo, espetáculo e fetichização, que iniciamos no segundo
capítulo.  O caráter  realista  da  poesia  atual  é  frequentemente  posto  em xeque,  e  os
aspectos  reificantes  intensificam-se  e  entranham-se  de  forma  inevitável  na  sua
produção.  Ter  consciência  da  existência  desses  fatores  é  também  uma  forma  de
conhecimento da história do nosso país, interligada à história literária.
 Desse modo, sabendo que literatura e sociedade andam de mãos dadas, não é
arbitrário  que a  poesia  feita  hoje seja  caracterizada por tantas  dúvidas e  limitações.
Desejar que ela fosse como o que se escreveu no passado, ou que repita antigas soluções
para  cada  impasse  estético,  é  negar  as  transformações  por  que  passa  a  história  da
humanidade. Compreender a poesia contemporânea, com seus limites e contradições, é
parte também de um processo de autoconhecimento.
Nesse contexto, as questões que envolvem a figura do sujeito contemporâneo,
como tentamos mostrar brevemente em nosso último capítulo, acrescem novos dados
importantes para a  agudização dos vários  nós apertados com os quais pudemos nos
deparar. Saber adequá-los à crítica de literatura não é um passo simples a ser dado, mas
capaz de apurar o olhar para suas problemáticas. 
E  sobre  o  livro  Aleijão,  que  de  forma  certeira  representa  uma realidade  tão
deformada quanto suas figuras monstruosas, terminemos com as palavras de Alexandre
Pilati:
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Não haverá  tom pejorativo quando um crítico disser  que estes  são
versos de um cão, latidos e não escritos, pois é o próprio poeta quem
fala do “desejo cão que late/ a noite inteira no pátio.” Fiquemos com
essa imagem do cão,  a desassossegar nossa humanidade.  Fiquemos
com ela e, ao lermos Aleijão, lembraremos de João Cabral, Augusto
dos Anjos ou o Ferreira Gullar de “A luta corporal”, pois esses são
também poetas de aleijões (2010: 4/5).
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